Khởi đầu sự lo lắng về tuổi tác

Năm năm trước, có một từ trở nên phổ biến: “Nữ thanh lịch trẻ”. Khi đó tôi vẫn là một thiếu nữ, cảm thấy “thanh lịch” còn xa vời, không quan tâm. Đến khi thực sự đạt đến độ tuổi này, từ này dường như đã lỗi thời. Trước đây, tôi từng uống rượu với một người bạn, anh ấy nói, “Cô ấy, cô đã là một nữ thanh lịch trẻ.” Tôi nhìn anh ấy ba giây, nói rằng cách dùng từ của anh ấy thật lỗi thời, nữ thanh lịch trẻ là gì? Cô ấy là thiếu nữ chứ! Anh ấy nói, đúng vậy, những người không phải thiếu nữ nhưng tự cho mình là thiếu nữ, họ đều là nữ thanh lịch trẻ.

Vì vậy, tôi đã lặng lẽ bước vào một từ ngữ đã hết hạn sử dụng.

Tôi đã thắc mắc tại sao chỉ có “nữ thanh lịch trẻ”, không có “nam thanh lịch trẻ”. Bây giờ tôi hiểu phần nào, vì đàn ông chỉ có hai dạng trong cuộc đời: một là kẻ ngốc nghếch rạng rỡ, gọi tắt là không trưởng thành, hai là kẻ béo phì và gian xảo, gọi tắt là già dặn. Hai dạng này không thể xác định qua tuổi tác, có người từ nhỏ đã sống như một cán bộ lão luyện, có người suốt đời không bao giờ trưởng thành.

Không phải để chỉ trích đàn ông, mà tôi nghĩ sự vô cảm của họ sẽ khiến cuộc sống hạnh phúc hơn.

Tôi luôn cổ vũ mọi người sống một cách tự tin mù quáng, không cần phải lo lắng về mặt mũi, không sợ hãi.

Sự khủng hoảng kéo dài mà tôi thực sự cảm nhận được là vào dịp lễ năm mới trước, khi tham gia một bữa tiệc gia đình với bố mẹ và bạn bè của họ. Tôi thường là sát thủ trẻ em ở các bữa tiệc, đặc biệt là đối với những cậu bé, bất kể họ có ồn ào đến đâu, tôi cũng có thể khiến họ phục tùng. Không có bí quyết đặc biệt, tôi đối xử với các cậu bé như cách tôi đối xử với người lớn, không nói chuyện một cách nũng nịu, tôi không hiểu sao lại dùng từ ngữ trẻ con như “ăn cơm cơm”, “bé cưng”, và phải thêm “à à à” trước mỗi câu nói, liệu trẻ sơ sinh có thực sự vui vẻ không? Huống chi là trẻ em! Tôi nói chuyện với trẻ em như cách tôi nói chuyện với người lớn, họ đưa ra câu đố, tôi suy nghĩ nghiêm túc, chơi trò chơi cạnh tranh cũng không nương tay, thậm chí chơi kéo búa bao nửa tiếng đồng hồ, tôi cũng nhớ rõ kết quả từng trận, cuối cùng tính tổng, thắng rồi còn nhảy múa quanh phòng để khoe chiến thắng, ăn uống cũng không cho ăn, không chiều chuộng, không để ý đến sự ồn ào vô lý, đối mặt với nước mắt đột nhiên bùng phát, tôi xử lý rất tốt. Họ khóc, tôi khóc to hơn, đến khi họ ngạc nhiên hỏi tôi đang khóc gì, tôi trả lời rất nghiêm túc, vì chán ghét họ. Thông thường sau bữa ăn, những cậu bé trước đây ôm bố mẹ sẽ ngồi cạnh tôi, nếu chơi mệt, tôi cũng không ép mình, sẽ nói, hãy tự chơi một lúc, tôi muốn ăn cơm, nghe chút chuyện phiếm của người lớn.

Tại bữa tiệc này, tôi gặp một chàng trai rất ngầu, cậu bé mười tuổi dù hơi quá hiếu động, nhưng nhìn chung chúng tôi đã tương tác rất vui vẻ. Cậu ấy làm hỏng điện thoại của tôi, hỏi tôi phải làm gì, tôi nói rằng vì đã sử dụng quá lâu nên nó trở nên khó sử dụng. Cậu ấy nói, oh, vậy à. Tôi hỏi, mua cho tôi ư? Mua cái mới cho tôi ư? Cậu ấy giơ tay nói, không mua, không có tiền! Tôi nói, tham lam, như vậy rất khó để tán gái. Sau đó cậu ấy đưa cho tôi sô-cô-la, nói rằng nó rất rẻ, ăn đi. Tôi nói, oh, sô-cô-la cũng không tệ, tôi vẫn sẽ cân nhắc mối quan hệ với bạn.

Cuối cùng tôi phải ra về sớm, cậu ấy cúi đầu chơi điện thoại, tôi nói, hey, tôi đi đây, chào nhé. Cậu ấy không ngẩng đầu lên. Tôi nói, chào tôi một cái đi, tôi đã chơi với bạn cả đêm, chúng ta đã quen biết nhau, phải không? Bố tôi không chịu nổi kiểu hành xử của tôi, nói, Zhang Xiaohan, đủ rồi, cậu bé nhỏ tuổi trong lòng đâu có phức tạp như cô, chơi vui vẻ là được, còn cần phải chào từ biệt một cách sâu sắc?

Sau đó mọi người cười, tôi cũng cười theo. Nhưng ra khỏi cửa, tôi bỗng nhiên cảm thấy buồn, không phải vì cậu bé không chào tôi. Là vì tôi nghĩ bố tôi nói đúng, quy luật này không chỉ áp dụng cho cậu bé nhỏ tuổi, nó gần như áp dụng cho tất cả những người đàn ông tôi đã tiếp xúc.

Sự khủng hoảng nhẹ nhàng cuối cùng cũng xuất hiện, phụ nữ sau 25 tuổi, những nỗi lo ngại quá nhiều. Phàm tục một chút, “Khi nào cô ấy kết hôn?” “Cô ấy còn muốn sinh con không?” Đáng tiếc một chút, mẹ tôi mỗi lần gặp tôi đều phải báo giá nhà, mỗi lần đều nói nếu cô ấy mua vào lần trước, bây giờ đã kiếm được một triệu đô, mẹ yêu dấu của tôi, nếu cô đọc được câu này, tôi nghĩ cô hiểu, tôi không có tiền để mua, cô thực sự có hiểu lầm gì về công việc của tôi không, tưởng tôi kiêm nhiệm cướp ngân hàng sao? Tình dục một chút, trước đây đều là đẩy đẩy, nghĩ rằng cậu bé này luôn nghĩ đến việc ân ái với tôi, liệu anh ấy có yêu tôi không? Đến độ tuổi này cuối cùng cũng hiểu tại sao tình dục lại quan trọng như vậy, nếu thực sự yêu tôi, tại sao không ân ái? Thực tế một chút, ngày càng nhiều người gọi tôi là chị, nhưng tôi nhận ra bản thân không học được gì hữu ích từ việc làm thêm nhiều năm, đồng thời cũng mất đi khả năng đáng yêu giả tạo để chuyển khó khăn công việc cho người khác, luôn có những cô gái trẻ hơn nắm vững kỹ năng nũng nịu một cách điêu luyện. Tất cả sự yếu đuối của tôi trở thành sự bắt chước vụng về của Đông Thi. Buồn bã một chút, hẹn bạn bè ra ngoài ăn uống, số lần bị từ chối ngày càng nhiều, mặc dù không biết họ có thực sự hạnh phúc trong hôn nhân, sự nghiệp thăng tiến, nhưng họ cũng đều tỏ ra hòa mình với thế giới, hướng tới tương lai tươi sáng, trong khi tôi vẫn đang mơ mộng, vẫn cố gắng sống một cách mơ hồ, vẫn tự lừa dối mình, vẫn cho rằng có những lý tưởng không thể thỏa hiệp.

Nhưng những khủng hoảng này không phải là tồi tệ nhất, điều tồi tệ nhất chính là điều bố tôi nói, bạn hiểu rồi, những cậu bé không hiểu được sự phức tạp trong lòng bạn, bạn cũng đủ thông minh và kinh nghiệm để đối phó với những mánh khóe của cậu bé, nhưng bạn vẫn không thể cưỡng lại việc suy nghĩ phức tạp trong lòng, và mang theo một chút hy vọng rằng mình sẽ được hiểu. Khi 18 tuổi, không được hiểu là điều bình thường, vì người lớn đều là những kẻ ngốc, chỉ có tôi là người thực sự punk. Khi 38 tuổi, hầu như chấp nhận sự thực không được hiểu và tìm cách làm cho mình trở nên vô cảm. Đây là điều tồi tệ nhất của nữ thanh lịch trẻ, trên con đường vượt qua mọi khó khăn, học cách kiềm chế, học cách không làm mất hứng, học cách chăm sóc bản thân, học cách giao tiếp lịch sự, học cách chia sẻ chi phí phòng trọ, học cách chăm sóc da bằng cách sử dụng kem dưỡng ẩm, học cách chỉnh sửa ảnh mà không để lộ sự giả tạo, học cách chuẩn bị một hộp quà chứa các sản phẩm mỹ phẩm thời thượng, gặp bạn bè hoặc khách hàng không còn lo lắng, học cách trở thành một kẻ không thể đánh bại, học cách làm nhiều điều không đứng đắn, bằng cách cư xử một cách tao nhã, học cách ngã xuống và lặng lẽ đứng dậy ở nơi không ai nhìn thấy, sống một cách oai vệ, nhưng bên trong vẫn còn lo lắng và bối rối. Bạn biết rằng hầu hết những việc bạn làm đều là tự chuốc lấy khổ, những việc bạn làm trên bề mặt, tôi đều đã học được, nhưng làm sao để chấp nhận một cách thoải mái trong lòng, bất lực mà buông tay.

Những giọt nước mắt rơi vì sự phức tạp trong lòng, lại dễ dàng bị tóm tắt bởi một từ “tự kỷ”.

Khi 18 tuổi, nước mắt là sự chân thật, khi 38 tuổi, nước mắt là sự tuyệt vọng, thì khi 28 tuổi, nước mắt là kịch bản nội tâm không ai hiểu, trở thành sự khó chịu không thể an ủi. Thông thường, loại bài viết này sẽ kết thúc bằng mười lời khuyên để đối phó với “khủng hoảng nữ thanh lịch trẻ”, haha, xin lỗi, khủng hoảng nữ thanh lịch trẻ nằm ở chỗ không có cách nào, bạn biết rằng bạn phải “bỏ qua một cách tươi cười”, nhưng bạn không biết làm thế nào để “bỏ qua một cách tươi cười”. Tình cảm vẫn hỗn loạn, tương lai vẫn chưa định hình, nhưng vẫn phải chiến đấu một mình.

Nếu thực sự phải nói, điểm tốt duy nhất của nữ thanh lịch trẻ. Chỉ có một, đó là đây là một độ tuổi mà mọi việc đều trở nên kỳ quặc, may mắn thay, chúng ta cũng đã học cách trở nên kỳ quặc một cách tao nhã. Cũng không cần phải quá lo lắng, “nữ thanh lịch trẻ” là một giai đoạn không thể tránh khỏi trong cuộc sống của một người bình thường. Nếu không có giai đoạn này, bạn sẽ không bao giờ tự học cách tự ôm mình vào ban đêm, cũng không thể thành thạo việc gửi một tin nhắn đầy quyến rũ, thực sự không liên quan đến tình cảm chân thành, chỉ muốn có người ở bên cạnh bạn qua đêm.

Vậy, hãy đặt một chiếc chuông báo thức, lập kế hoạch hợp lý cho nỗi buồn vô nghĩa, mười phút, hôm nay lịch trình của bạn chỉ cho phép bạn buồn trong một nơi mà thậm chí người thân nhất cũng không nhìn thấy. Trong độ tuổi này, hãy tận hưởng sự kỳ quặc của mình.

Zhang Xiaohan, nhà văn, biên kịch, đội trưởng đội thiếu niên Ngân hà