Trò chơi thường ngày giữa Haruki Murakami và Satoru Anno

Trò chơi thường ngày giữa Haruki Murakami và Satoru Anno

Haruki Murakami, nhà văn nổi tiếng người Nhật Bản, đã hợp tác với nhiều họa sĩ minh họa trong sự nghiệp của mình. Trong số đó, có bốn người mà ông thường xuyên làm việc cùng: Makiko Sasaki, Ashihiro Ohashi, Makoto Ando và Satoru Anno.

Với ba họa sĩ đầu tiên, Murakami thể hiện sự tôn trọng và lịch sự:

Mỗi khi nghe tên Makiko Sasaki, tôi lập tức nhớ đến hình ảnh quảng cáo lớn màu vàng của ban nhạc The Beatles. Đó là thời gian tôi còn đang học đại học, tôi rất thích thiết kế này đến nỗi đã lấy nó từ đường phố về phòng trọ – thực chất là đánh cắp – và dán lên tường phòng nhỏ của mình trong suốt thời gian đại học…

Tuy nhiên, với Satoru Anno, một họa sĩ có phong cách khác biệt, Murakami lại thường xuyên trêu chọc và châm biếm:

Nếu bạn đặt tranh của Satoru Anno và trẻ em tiểu học cạnh nhau, có lẽ sẽ khó phân biệt được.

Dù vậy, Murakami vẫn tiếp tục yêu cầu Anno tạo ra các minh họa cho những tác phẩm mới của mình. Anno là một người đam mê rượu và ẩm thực, thường xuyên du lịch để thưởng thức những món ăn và loại rượu đặc trưng ở khắp nơi trên đất nước Nhật Bản.

Anno đôi khi cũng không kém phần hài hước, như khi ông vẽ những bức tranh cho cửa kéo kiểu Nhật trong ngôi nhà mới của Murakami. Mỗi khi có khách đến thăm, họ thường hỏi: “À, thật hiếm thấy, đây có phải là tranh về bánh pudding và cá khô không?”

Murakami, không muốn thua thiệt, đã trả đũa Anno bằng cách kể câu chuyện về một bữa tiệc cuối năm:

Vào cuối năm, khi chúng tôi đang thảo luận công việc và ăn uống, tôi yêu cầu Anno vẽ một tấm thiệp chúc Tết. Tôi lấy hai tấm thiếp bưu chính và một cây viết mực đưa cho anh ta. Anno chỉ nói ‘Được rồi’ rồi để thiếp bưu chính và cây viết sang một bên, tự mình nhấm nháp rượu, ăn gan ngỗng, và ăn pufferfish, trò chuyện không ngừng nghỉ…

Sau ba mươi phút, Anno đột nhiên cầm cốc của mình, lấy cây viết và bắt đầu vẽ. Kết quả, anh ấy chỉ mất mười lăm giây để hoàn thành cả hai bức tranh.

Thế thì ba mươi phút đó đối với Anno có ý nghĩa gì? Có thể là ba khả năng: anh ta đã suy nghĩ về ý tưởng trong suốt thời gian ăn gan ngỗng; anh ta xấu hổ vì bị yêu cầu vẽ trong ba mươi phút; hoặc anh ta chỉ đơn giản là giả vờ để không làm mất lòng người khác.

Đó là một ví dụ về tình bạn thân thiết thông qua việc trêu chọc lẫn nhau. Điều này thể hiện rõ ràng qua bức tranh mà Anno đã vẽ của chính mình và Murakami.

Khi Anno đột ngột qua đời vì xuất huyết não tại Kamakura, Murakami đã mất đi một người bạn thân thiết và một cộng sự quan trọng. Không còn những bức tranh của Anno trong những tác phẩm mới của ông nữa. Không biết lúc này Murakami sẽ cảm thấy thế nào khi nhìn lại những lời mô tả đôi khi đầy tình cảm của mình dành cho Anno.

Trong lời dẫn của tập tùy bút “Chiều sau trên đảo Langhan” (Nhà xuất bản Dịch thuật Thượng Hải), Murakami viết:

Nói chung, tôi không uống rượu khi viết, nhưng lần này vì có Anno vẽ minh họa nên tôi đã không thể cưỡng lại. Một cách vô thức, tôi đi vào bếp và pha rượu whisky với nước, vừa uống vừa viết. Nói một cách cực đoan, mỗi bài viết của tôi khi có minh họa của Anno Satoru đều mang đậm chất “Satoru Anno”.

Vậy thì “chất Satoru Anno” là gì?

Hãy tưởng tượng cảnh bạn đang viết thư cho một người bạn thân trong quán bar quen thuộc, đó chính là cảm giác “Satoru Anno” của tôi. Bạn bước vào quán, ngồi xuống quầy bar, dùng ánh mắt ra hiệu với nhân viên, một ly rượu cay vừa đủ được mang ra, nhạc nhẹ vang lên. Trong khoảnh khắc đó, bạn chợt muốn viết thư cho bạn bè, bạn lấy bút bi và viết ‘Bạn khỏe chứ…’

Trong bài viết này, Murakami đã mô tả rằng ông viết như thể đang viết thư cho ai đó. Ông ghi chép mọi thứ mà mình nghĩ ra và gửi cho Anno để minh họa. Bài viết có minh họa của Anno là những bài viết may mắn, bởi vì chúng không cần phải khiến người đọc kinh ngạc – chúng đã được mặc áo “Satoru Anno” từ khi sinh ra và tự tin đứng cạnh những bức tranh.

Trên một ngày u ám với sương mù dày đặc, nhóm biên tập của Văn Cảnh đã thảo luận về những trò đùa vui vẻ giữa Murakami và Anno, làm cho bầu không khí trở nên tươi sáng hơn, có lẽ đó chính là “chất Satoru Anno” mà Murakami đề cập.

Từ khóa:

• Haruki Murakami
• Satoru Anno
• Minh họa
• Trò đùa
• Tình bạn