Tết không chỉ đơn thuần là thời điểm sum họp gia đình, mà còn là dịp để mẹ tôi cuối cùng cũng có một sân khấu để biểu diễn những cảm xúc bị kìm nén suốt cả năm.

Tết, giống như ngày tiếp nhận khách thăm viếng trung niên mất kiểm soát cảm xúc,

Ba năm liên tiếp, tôi không ăn Tết ở nhà. Trước khi ra đi, tôi tìm kiếm một cặp kính râm và hỏi mẹ tôi xem có thấy nó không. Tôi nghĩ câu trả lời chỉ có thể là có hoặc không. Nhưng mẹ tôi, bằng cách mở miệng, đã làm tôi rất bực mình. Bà dùng một câu trả lời rất quen thuộc: “Tôi bảo anh đừng vứt đồ lung tung, mất rồi đừng trách ai.” Điều này thật kỳ lạ, một vật nhỏ bị mất đã trở thành chất xúc tác chung của chúng tôi, bà sử dụng nó để chứng minh rằng tôi có quá nhiều khuyết điểm. Nếu tôi nghe theo lời bà, tôi sẽ trở thành một con người hoàn hảo, thậm chí là một nhân vật vĩ đại. Mỗi năm Tết đến, tôi phải đối mặt với bản tổng kết cuối năm của mẹ tôi. Mọi việc không như ý bà đều quy kết cho việc tôi không nghe lời bà. Từ màu sắc của ghế sofa đến loại đàn ông tôi chọn, tất cả đều là lý do khiến bà không hài lòng. Có lần tôi mở lòng nói chuyện với bà: “Đừng vì tôi là con gái của bà mà nói chuyện với tôi như vậy, tôi sống không phải để chịu đựng sự bực bội của bà.” Bà lại đáp lại bằng một câu trả lời quen thuộc: “Tôi đã lịch sự với anh lắm rồi, hãy đi hỏi các họ hàng khác xem họ mắng con cái như thế nào, chắc chắn anh sẽ sốc.” Vì tò mò, tôi thực sự đã đi thăm một người hàng xóm và nghe bà ta phàn nàn về con gái của mình: “Con đần này không biết nghĩ gì, tôi muốn đánh chết nó mà nó vẫn không chịu lấy chồng.” Mẹ tôi mỉm cười tự hào nhìn tôi và nói: “Anh xem, nếu tôi mắng anh như vậy, anh chắc chắn sẽ rời khỏi nhà.” Sau đó, tại nhà họ hàng, con gái đã kết hôn từ lâu và đứa cháu đã sắp vào tiểu học, người mẹ mắng chửi như thể không phải con ruột: “Cô ta mỗi ngày đều chạy ra ngoài, tối không về nhà ăn cơm, nói với cô ấy như vậy thì làm sao mà sống được, cô ta có nghe không?” Mỗi người trưởng thành chạy ra khỏi nhà trong mỗi Tết đều có một ngôi nhà mà họ không muốn quay lại.

Mẹ tôi tự hào về khả năng kiểm soát cảm xúc của mình, bà không nói tục, đã coi như một hình mẫu đạo đức trong giới trung niên. Hầu hết người lớn tuổi đều như trẻ con, không hề có ý thức kiểm soát cảm xúc. Họ thích phơi bày mọi sự không hài lòng lên khuôn mặt, chỉ vì bạn không hoàn thành đúng những điều họ mong muốn. Giới trẻ trong xã hội hiện đại, dù có thể là một con chó trên mạng, một tài khoản điên rồ cũng chỉ có thể bị xóa. Nhưng với họ hàng trực hệ, dù họ có thái độ xấu nhất, họ vẫn phải tôn trọng bạn như một vị thần. Thời đại mà mẹ tôi lớn lên, cuộc sống rất đơn giản: ăn no, mặc ấm, có công việc, khoảng hai mươi tuổi kết hôn. Hầu hết người trung niên đều lớn lên trong một thế giới đen trắng, tạo ra thế giới quan đen trắng của riêng họ: kết hôn chắc chắn là đúng, không sinh con chắc chắn là sai… Mọi hành động trái với những nguyên tắc đơn giản này đều là tội lỗi to lớn. Họ không cần tôn trọng con cái, họ đã cho con cái tất cả những gì tốt nhất mà họ có thể cho, vì sao họ phải giữ thái độ tốt? Tại sao bạn không làm theo lời họ?

Một người bạn gái gần bốn mươi tuổi nói rằng cô ấy không muốn sinh con. Mẹ cô ấy gọi điện mỗi ngày hỏi: “Có thai chưa? Sao chưa mang thai? Đợi tôi không còn sức để giúp nữa mới mang thai à?” Cô ấy muốn giúp con gái chăm sóc con, nhưng bạn thân của cô ấy vì vậy quyết định không sinh con. Cô ấy gần như không thể tưởng tượng được mẹ cô ấy sẽ tiếp tục xen vào cuộc sống của cô ấy bằng những lời nói vô lễ và tinh thần cống hiến cao cả, đặt cô ấy trên đỉnh cao, sau đó chửi mắng cả gia đình: “Tại sao không nghe lời tôi?” Nhà thơ Anh West nói: “Mình là một tảng băng, và chồng tôi chỉ có thể nhìn thấy phần nổi trên mặt nước.” Cô ấy tin rằng đây là lý do khiến hôn nhân của cô ấy kéo dài. Theo cách nhìn này, mỗi người trung niên mà tôi gặp dường như đều là núi lửa sống, chỉ cần đi qua bên cạnh họ, cũng có thể vô tình kích hoạt một vụ phun trào. Họ không muốn kiểm soát cảm xúc, thay vào đó, họ thích tàn phá ý chí sống của mọi người. Bạn không kết hôn, tôi không vui; bạn không sinh con, tôi không vui; bạn không mua nhà năm ngoái, tôi không vui. Ông ta không vui, liệu điều đó có lợi cho người khác? Ông ta không quan tâm, tôi không giải tỏa cảm xúc, tôi sẽ chết vì bức bối. Tuổi tác lớn lên, không còn cơ hội để bắt đầu lại, cũng không thể tái sinh. Tất cả những giấc mơ của ông ta đều đặt vào thế hệ sau, và những giấc mơ này dường như rất đúng trong thế giới quan đen trắng của ông ta. Do đó, nỗi đau khi trở về nhà trong dịp Tết, về cơ bản là phải đối mặt với một người trung niên không thể thay đổi, không thể an ủi, giống như một đứa trẻ không nhận được thức ăn, liên tục phát ra tiếng khóc đau đớn. Bạn cảm thấy rất buồn, phải không? Bạn muốn họ không còn đau khổ, phải không? Thuê một người bạn trai, đi xem mắt, dùng tất cả tiền thưởng cuối năm, cố gắng để họ vui vẻ. Gần đây, tôi đã hiểu rằng những ngọn núi lửa sống này không có gì để vượt qua, mọi vấn đề nhỏ nhặt đều có thể trở thành một chuỗi than thở dài trong bữa cơm đoàn viên, được đưa ra như một chủ đề cuối năm.

Hôm trước, trong bệnh viện, có một cặp vợ chồng trẻ mặc đẹp, vì chồng không thể đăng ký khám bệnh như lịch hẹn mà to tiếng với nhau. Trẻ em trong tay người giúp việc liên tục phát ra những tiếng la ó.

Trẻ em thật sự là sản phẩm của sự trung thực, nếu người lớn có bao nhiêu cảm xúc, nó sẽ phản ánh bấy nhiêu. Không lẽ nó có thể làm gì khác?

Tết không chỉ đơn thuần là thời điểm sum họp gia đình, mà còn là dịp để mẹ tôi cuối cùng cũng có một sân khấu để biểu diễn những cảm xúc bị kìm nén suốt cả năm.

Theo lý thuyết, tôi cho rằng sân khấu này không có tôi, họ sẽ diễn dễ dàng hơn. Anh giải thích một trăm lần rằng thế giới đã thay đổi, họ vẫn sống trong thế giới đen trắng mà họ cho là đúng.