Mô Phỏng Đời Sống Văn Nghệ Của Phụ Nữ
Nữ văn sĩ cuối cùng cũng đã có được những khả năng mà đàn ông luôn sở hữu, tự châm biếm, phản biện. Trước khi đạt được sự tự do, họ sống trong nỗi buồn và cơn giận dữ không ngừng. Nhưng sau khi đạt được tự do, họ bắt đầu hiểu rằng cuộc sống đầy lỗ hổng, và sự phản kháng của con người chỉ là một nụ cười mỉa mai.
Trong quá khứ, nữ văn sĩ không phô trương về con cái, đó là điều mà phụ nữ bình thường thích khoe khoang. Thay vào đó, họ thích khoe những chú mèo trong nhà, những bó hoa trên bàn, và những cuốn sách bên cạnh họ. Họ sống trong những ngôi nhà đẹp đẽ, và đôi khi đăng ảnh lên mạng xã hội, giống như những trang tạp chí nội thất. Những hình ảnh này vẽ nên một cuộc sống mà người khác ao ước.
Những năm gần đây, tôi đã đọc quyển sách “Những Người Phụ Nữ Viết Về Phụ Nữ Khác”. Như tên quyển sách, nó nói về việc viết về phụ nữ bởi phụ nữ. Tác giả của lời tựa là nhà văn nữ Trung Quốc Phương Phương, rất thú vị, cô ấy cho biết tất cả phụ nữ ban đầu viết vì tình yêu hoặc hôn nhân, hoặc vì cuộc sống hàng ngày tẻ nhạt. Điều này giải thích tại sao những tác giả yêu thích nhất của tôi đều là Hemingway, Zweig, Orwell, mà không có bóng dáng của bất kỳ nữ văn sĩ nào. Tôi đã thử đọc Woolf, Munro, Doris Lessing, và cuốn sách tôi yêu thích nhất là “Hãy Kể Cho Tôi Cách Sống” của Agatha Christie. Trong cuốn sách này, cô theo chồng trẻ của mình đi khắp nơi để khảo cổ học ở Syria và Iraq, “đôi khi phát hiện ra một cung điện, đôi khi một ngôi đền, và thỉnh thoảng còn gặp mộ táng hoàng gia.” Mặc dù cô ấy khiêm tốn nói rằng mình chỉ viết về những điều vụn vặt hàng ngày, nhưng so với những sự kiện xảy ra trong phòng, cuộc sống của cô ấy ở Bắc Phi và Tây Á vẫn thú vị hơn nhiều.
Trong “Những Người Phụ Nữ Viết Về Phụ Nữ Khác”, những câu chuyện đầu tiên ngay lập tức cho thấy cuộc sống của phụ nữ nhàm chán. Những nữ văn sĩ sinh vào thế kỷ 19, tâm trạng của họ ẩn chứa nỗi buồn sâu sắc như đại dương, và khi những cảm xúc này được ghi lại trên giấy, chúng trở thành những câu chuyện thực sự, giống như những bộ phim truyền hình tình cảm của Châu Á khiến người ta không thể hiểu nổi: “Tại sao cô ấy lại sống trong đau khổ như vậy?” Truyện ngắn đầu tiên có tên là “Miss Sầu Loài”, Miss Sầu Loài viết một kịch bản, và kiên nhẫn chờ đợi bảy, tám lần để đưa cho một nhà văn nam trẻ tuổi và nổi tiếng. Cô ấy coi kịch bản này như cuộc đời của mình, không thể thay đổi một từ nào. Với niềm tin như vậy, một phụ nữ lớn tuổi chết vì buồn bã.
Nếu câu chuyện này mô tả cuộc đời của một phụ nữ nghệ sĩ không thành công, thì truyện ngắn tiếp theo, một tác phẩm sớm nhất của nữ quyền Mỹ, mô tả cuộc sống buồn thảm của một phụ nữ đã kết hôn. Một bà chủ có vấn đề về tim mạch, khi nhận được tin chồng mất, giả vờ đau khổ một lúc, rồi đóng cửa trong phòng, tận hưởng cảm giác tự do. Nhưng sau đó, tin tức về cái chết của chồng là giả, và khi anh ấy trở về bình thường, bà chủ chết vì đau lòng quá mức, mặc dù bác sĩ nói cô ấy chết vì quá vui mừng. Hiểu được nỗi buồn của họ, nhưng khó lòng cảm thông hoàn toàn.
Câu chuyện “Áo Mới” của Woolf lại một lần nữa làm người ta cảm thấy cuộc sống hàng ngày của phụ nữ thật buồn tẻ. Bà Mabel không mua áo mới để dự tiệc vì muốn tiết kiệm tiền, nhưng cũng không muốn bị tụt hậu, nên quyết định tạo ra một xu hướng thời trang mới bằng cách lấy mẫu từ quyển sách thời trang của mẹ cô ấy. Trong quá trình may áo, cô ấy cảm thấy mình sẽ trở thành tâm điểm của bữa tiệc, dẫn đầu một xu hướng thời trang mới. Nhưng khi đến bữa tiệc, mọi người đều nhìn cô ấy với ánh mắt chế giễu, và cô ấy tự trách mình vì đã mặc một bộ đồ xấu xí. Cuối cùng, cô ấy quyết định ngày hôm sau sẽ đến thư viện đọc sách, quên đi mọi thứ hôm nay, và thay đổi hoàn toàn. Câu chuyện này chỉ ra rằng nếu bạn nghèo và thiếu tự tin, đừng cố gắng trở thành người tiên phong trong lĩnh vực thời trang, hãy đơn giản là theo dõi xu hướng. Thời trang chỉ thuộc về một nhóm nhỏ người, và một nhóm nhỏ người không quan tâm đến ánh mắt chế giễu của thế giới.
Tôi phát hiện Woolf đã phóng đại nỗi lo lắng về trang phục của phụ nữ, khi bạn đến dự tiệc và nhận ra mình mặc đồ kỳ quặc hơn mọi người, chắc chắn bạn sẽ cảm thấy không thoải mái. Nhưng nếu nỗi không thoải mái này biến một người phụ nữ thành một kẻ đáng thương, liên tục tự trách mình, thì quả thật cô ấy rất đáng thương. Không chỉ đàn ông không thể hiểu được, điều này cũng không đáng để ca ngợi, không phải chỉ cần đùa cợt một chút là xong?
Những câu chuyện khác trong quyển sách này kể về những cuộc ngoại tình của gái trẻ, cuộc sống hàng ngày của những bà mẹ đơn thân, và câu chuyện giảm cân vừa vui vẻ vừa buồn bã. Quả nhiên, với sự thay đổi của thời đại, cuộc sống của phụ nữ bắt đầu trở nên phong phú hơn. Hai câu chuyện cuối cùng rất xuất sắc. Một câu chuyện của nữ văn sĩ Pháp Alice Kott, “Bi kịch Hài Hước”, kể về một sát thủ chuyên nghiệp được thuê để giết một cặp vợ chồng. Thực tế, chồng trước đã yêu cầu sát thủ giết vợ mình, sau đó vợ đến và đồng ý trả thêm tiền để sát thủ giải quyết chồng mình. Lí do là họ đã kết hôn được hai mươi lăm năm, “Điều này giống như ăn gà mỗi ngày hoặc sống trong nghèo khó mỗi ngày.” Đây quả thực là một so sánh tuyệt vời. “Tại sao không ly dị nhỉ, ly dị không phải dành cho chó.” Tôi lại một lần nữa bị sự thông minh của phụ nữ Pháp chinh phục.
Vì cặp vợ chồng này rất được kính trọng và có địa vị cao, sát thủ nhận được hai khoản tiền và thực hiện đúng cam kết. Mặc dù đã trở thành triệu phú, nhưng sát thủ đã từ bỏ con đường tội lỗi, và anh ta vẫn độc thân. “Kết hôn thực sự rất nguy hiểm, để hiểu điều này, người khác còn phải trả tiền cho anh ta!”
Nữ văn sĩ cuối cùng cũng đã có được khả năng mà đàn ông luôn sở hữu, tự châm biếm, phản biện. Trước khi đạt được tự do, họ sống trong nỗi buồn và cơn giận dữ không ngừng. Nhưng sau khi đạt được tự do, họ cuối cùng cũng bắt đầu hiểu rằng cuộc sống đầy lỗ hổng, và sự phản kháng của con người chỉ là một nụ cười mỉa mai.
Cuối cùng, tôi muốn chia sẻ câu chuyện mà tôi yêu thích nhất trong quyển sách này, “Kết thúc Hạnh Phúc” của nữ văn sĩ Canada Margaret Atwood.
John và Mary gặp nhau, rồi chuyện gì sẽ xảy ra? Nếu bạn thích kết thúc hạnh phúc, hãy đọc A.
A John và Mary rơi vào tình yêu và kết hôn. Công việc của họ đáng kính trọng và trả lương tốt, họ luôn tìm thấy niềm vui trong công việc. Họ mua một ngôi nhà đẹp, giá trị của nó tăng lên. Sau đó, với nền tảng kinh tế vững chắc, họ có hai đứa con. Họ yêu thương con cái hết mực, và con cái cũng ngoan ngoãn. Ngoài ra, đời sống tình dục của họ hòa hợp và kích thích. Họ có những người bạn trung thành. Họ đã trải qua nhiều kỳ nghỉ tuyệt vời cùng nhau. Sau đó, họ nghỉ hưu, cuộc sống về già của họ cũng rực rỡ. Cuối cùng, họ qua đời. Đó là kết thúc câu chuyện.
B Mary yêu John, nhưng anh ta không yêu cô. Anh ta chỉ sử dụng cơ thể cô để tìm kiếm niềm vui và thỏa mãn dục vọng cá nhân. Anh ta đến căn hộ của cô hai lần một tuần. Cô nấu ăn cho anh ta. Bạn sẽ nhận ra rằng trong mắt anh ta, giá trị của cô thậm chí còn kém hơn một bữa ăn no ở quán. Anh ta ăn no, sau đó quan hệ với cô, rồi ngủ thiếp đi. Cô phải rửa dọn bát đĩa, để anh ta không thấy hỗn loạn, nghĩ cô lười biếng; sau đó cô sẽ đánh son môi lại, để anh ta thức dậy nhìn thấy một cô gái rạng rỡ. Anh ta không hề nhận ra điều đó, anh ta chỉ mặc quần áo theo thứ tự ngược lại khi thức dậy. Anh ta chưa bao giờ giúp Mary cởi quần áo. Cô luôn tự mình làm, và mỗi lần quan hệ đều biểu hiện như đang tự tử, cực kỳ đầu tư. Điều này không phải vì cô thích điều đó. Cô thực sự không thích, nhưng cô hy vọng John sẽ nghĩ cô thực sự thích, vì chỉ cần đời sống tình dục đủ tần suất và hoàn hảo, John sẽ dần dần phụ thuộc vào cô, và như vậy họ có thể kết hôn. Nhưng John luôn ra ngoài một cách tự do, không nói một lời như “Chúc ngủ ngon”. Ba ngày sau anh ta xuất hiện vào sáu giờ, và họ lặp lại công việc đó. Mary mệt mỏi. Mọi người đều biết nước mắt hại khuôn mặt của chúng ta. Mary cũng biết điều đó, nhưng cô không thể kiềm chế. Đồng nghiệp của cô phát hiện ra điều đó. Bạn bè cô bảo cô rằng John là một con vật không đáng, không xứng đáng với cô. Nhưng cô không chịu tin. Cô luôn nghĩ rằng trong cơ thể hiện tại của John, nhất định có một John tốt hơn. Một ngày nào đó, John sẽ hết hạn, và John tốt hơn sẽ sinh ra từ cơ thể anh ta, giống như bướm thoát khỏi kén, hoặc Jack từ trong hộp bài, hoặc hạt mơ cuối cùng lộ ra. Một tối, John bắt đầu phê bình món ăn. Điều này chưa từng xảy ra. Mary bị tổn thương. Bạn bè cô nói rằng họ đã nhìn thấy anh ta với một người phụ nữ khác ở một quán ăn, người phụ nữ tên là Maggie. Điều khiến Mary buồn nhất không phải là tên Maggie, mà là quán ăn. Suốt thời gian dài, John chưa bao giờ đưa cô đi ăn ở quán ăn. Mary thu thập tất cả thuốc ngủ và aspirin cô có thể tìm thấy, uống cùng nửa chai sherry. Bạn có thể thấy cô ấy là một người phụ nữ như thế nào: cuối cùng, cô ấy uống sherry, không phải whisky. Cô để lại một mảnh giấy cho John, hy vọng anh ta sẽ kịp thời phát hiện và đưa cô đến bệnh viện, sau đó xin lỗi cô. Như vậy, họ có thể kết hôn. Nhưng mọi thứ cô dự đoán không xảy ra. Cô qua đời. John cưới Maggie, và câu chuyện diễn ra như A.
C John không còn trẻ, anh ta yêu Mary. Anh ta lo lắng về việc tóc của mình bắt đầu rụng, chỉ có Mary, hai mươi hai tuổi, tỏ ra thông cảm. Người yêu của Mary tên là James, cũng hai mươi hai tuổi, chưa ổn định. Ngược lại, John đã ổn định từ lâu, và điều này lại làm phiền anh ta. Anh ta có một công việc mà mọi người đều ngưỡng mộ và xuất sắc trong lĩnh vực của mình; nhưng Mary không quan tâm đến điều đó, cô quan tâm đến James, người có một chiếc xe máy và sưu tập một số album không phù hợp với chuẩn mực. James thường ra ngoài một mình, sống tự do. Tự do đối với một cô gái không phải là điều như vậy, nên khi anh ta ra ngoài, Mary sẽ ở bên John, và điều này luôn xảy ra vào thứ Năm. Thứ Năm là ngày duy nhất John có thể tự sắp xếp. Vợ của John tên là Maggie, họ có hai đứa con và một ngôi nhà đẹp. Họ mua nó và giá trị của nó bắt đầu tăng lên; họ còn có những sở thích mới mẻ và thú vị trong thời gian rảnh. John nói với Mary rằng cô ấy quan trọng đối với anh ta, nhưng rõ ràng anh ta không thể bỏ rơi vợ mình. Hôn nhân là một cam kết được pháp luật hóa. Anh ta không ngừng nhắc nhở, và điều này làm Mary mệt mỏi. May mắn thay, người đàn ông trưởng thành có kỹ năng giường chiếu tốt, vì vậy tổng thể, cô ấy vẫn sống vui vẻ. Một ngày, James đột nhiên mang về một số đồ chơi California thú vị, và chạy đến căn hộ của cô bằng xe máy. Hai người vô cùng phấn khích, họ ôm nhau lên giường, và sau đó mọi thứ diễn ra tự nhiên. Nhưng John xuất hiện, anh ta có chìa khóa căn hộ của Mary. Anh ta chứng kiến cảnh họ quấn lấy nhau. Anh ta nghĩ đến Maggie, và trong giây lát, anh ta không cảm thấy ghen tuông, nhưng sau đó anh ta bị tuyệt vọng chiếm lấy. Dù sao, anh ta đã bước vào tuổi trung niên, và không lâu nữa sẽ hói đầu. Điều này chính là điều anh ta không thể chấp nhận. Anh ta mua một khẩu súng, nói rằng anh ta sẽ dùng nó để tập bắn. Điều này có thể suy luận được, sau đó anh ta bắn chết một cặp tình nhân, rồi bắn chính mình. Maggie đau buồn một cách hợp lý, sau đó kết hôn với Fred, và câu chuyện diễn ra như A.
D Fred và Maggie sống hạnh phúc. Họ hòa thuận với nhau và giỏi giải quyết mọi rắc rối nhỏ trong cuộc sống. Nhưng ngôi nhà đẹp của họ nằm bên bờ biển, và một ngày sóng thần ập đến, giá trị của nó giảm đi. Phần còn lại của câu chuyện kể về nguyên nhân của sóng thần và cách họ thoát khỏi nó. Mặc dù hàng triệu người bị sóng thần nuốt chửng, họ vẫn sống sót. Cuối cùng, họ ôm nhau trên đỉnh núi, ướt sũng và đầy lòng biết ơn, sau đó tiếp tục câu chuyện A.
E Đúng, nhưng Fred có vấn đề về tim. Phần còn lại của câu chuyện kể về cách họ chăm sóc và quan tâm đến người khác khi Fred còn sống; sau đó, Maggie tự mình dồn sức vào công việc từ thiện, cho đến khi kết thúc A. Nếu bạn muốn, giữa đó có thể là “Maggie”, “ung thư”, “nghiên cứu chim” và “lỗi lầm và sự bối rối”, và nhiều hơn nữa.
F Nếu bạn thấy tất cả những điều này có quá nhiều chất liệu tiểu thuyết lãng mạn, hãy để John trở thành một cách mạng, và Mary trở thành một nhân viên tình báo, sau đó xem bạn thích câu chuyện này đến mức nào. Hãy nhớ rằng, đây là Canada, kết thúc A nhất định sẽ xuất hiện, mặc dù bạn có thể xen kẽ những câu chuyện về tình yêu và thù hận, hoặc những cuốn sách biên niên sử về thời đại của chúng ta, nhưng kết thúc cuối cùng sẽ là như nhau. Bạn phải đối mặt với sự thật này: Dù bạn làm gì, kết thúc của câu chuyện chỉ có một. Đừng để những kết thúc khác lừa dối bạn. Chúng đều giả dối, không phải vì lừa dối, mà vì giả dối; vì không có tình yêu chân thật, bất kỳ niềm lạc quan nào cũng chỉ là sự cuồng tín mù quáng. Kết thúc duy nhất chân thật và đáng tin cậy chỉ có thể là: John và Mary đã chết. John và Mary đã chết. John và Mary đã chết. Chỉ có thể kết thúc như vậy.
**Từ khóa:**
– Văn học
– Phụ nữ
– Tự do
– Tự châm biếm
– Cuộc sống