Chúng ta đều có một ngày
Hàng ngày, tôi lặp lại câu nói “Lâu rồi không gặp” với bạn.
Bà của tôi đã 90 tuổi. Trong 5 năm qua, tôi ít khi gặp bà, nhưng mẹ tôi vẫn kể cho tôi nghe về cách bà tiến triển từ giai đoạn đầu đến giai đoạn cuối của bệnh Alzheimer.
Bắt đầu từ việc bà chỉ hơi lẫn lộn, quên số điện thoại, quên tên người. Sau đó phát triển đến mức bà cầm dao rựa đuổi theo mẹ tôi, người chăm sóc bà mỗi ngày, và hét lên rằng bà muốn chặt đầu bà ấy.
Mỗi lần mẹ tôi về nhà, bà cũng sẽ mắng chửi mẹ tôi và khẳng định chắc chắn rằng: “Tôi biết tôi sắp chết rồi.”
Tuy nhiên, bà vẫn kiên cường sống tiếp. Mỗi lần tôi xem video mà cô tôi gửi trong nhóm gia đình, tôi cảm thấy ánh mắt của bà dường như mất đi sự sống và linh hồn. Cảm giác như bà không còn nhận ra chính mình nữa.
Đôi khi, bà tỉnh táo hơn. Bà hát vài bài hát đỏ, tự ăn một quả trứng. Cô tôi vui vẻ gửi video đó vào nhóm, giúp chúng tôi tạm thời yên lòng.
Ngày mai, 21 tháng 9, là Ngày Thế giới Alzheimer, hay còn gọi là Ngày Thế giới Alzheimer. Tôi hỏi bạn bè của mình, nếu người thân trong gia đình mắc phải Alzheimer, mất trí nhớ, bạn sợ họ quên điều gì nhất?
“Quên cách đi vệ sinh.” “Quên đường về nhà. Sợ họ lạc đường.” Có người nói, “Tôi sợ họ quên tôi.”
Và tôi, tôi sợ hơn cả, họ cuối cùng sẽ quên chính bản thân họ, quên cách sống.
…
Một người bạn của tôi có bà nội mắc bệnh Alzheimer, thường xuyên bỏ nhà ra đi. Bà ấy sẽ đi đến cổng khu dân cư, gọi một chiếc taxi, yêu cầu tài xế đưa bà ấy đến công viên, cửa hàng, hoặc góc phố quen thuộc. Khi đến đích, tài xế phát hiện bà ấy không có tiền và luôn có vẻ mặt rối bời, nên thường đưa bà ấy trở về nơi xuất phát. Gia đình đã đợi sẵn ở đó.
Vậy là, bà ấy liên tục mất tích và được đưa trở về. Gia đình rất mệt mỏi và bất lực.
Cô gái tên Mào Mào, bà nội của cô ấy bị kích động trong thời kỳ Cách mạng Văn hóa, tuổi tác càng lớn, trí nhớ càng suy giảm. Bà bắt đầu ít nói chuyện, dần dần không nhận ra những người xung quanh.
Một đêm, bố của Mào Mào đang chăm sóc bà nội ngủ trong phòng. Đến 4 giờ sáng, bà nội đột nhiên ngồi dậy, thốt lên: “Trí Tân sắp đến đón tôi rồi!”
Trí Tân, là tên mà ông nội dùng ba mươi năm trước.
Bà nội bắt đầu chuẩn bị hành lý, con trai khuyên can thế nào cũng không chịu nghe. Tại thời điểm đó, bà nội như một thiếu nữ, quay ngược thời gian trở về thời kỳ yêu đương nồng nhiệt với ông nội, nhắc nhở rằng bà muốn đi cùng Trí Tân.
Con trai đành phải giúp bà nội chuẩn bị hành lý. Cho đến khi mặt trời mọc, bà nội vẫn ngồi trên giường, ôm hành lý đã chuẩn bị, si ngốc chờ đợi Trí Tân đến đón bà.
Sau vài giờ, ông nội thức dậy, phát hiện bà nội đang ngồi im lặng trên giường, gọi bà vài tiếng. Bà nhìn ông một cái, ánh mắt thiếu nữ lập tức tối sầm, cuối cùng trở lại trạng thái vô cảm như trước. Bà hoàn toàn không nhớ rằng người đàn ông râu tóc bạc phơ này chính là Trí Tân của bà.
Những người mắc bệnh Alzheimer, mặc dù cuộc sống dần không thể tự phụ trách, mất trí nhớ, nhưng họ vẫn có những kỷ niệm không thể quên. Đó có thể là những kết nối ít ỏi giữa họ và thế giới. Chúng ta, có lẽ không hiểu.
Một số người cao tuổi khác, vẫn đang chống chọi, dù mắc bệnh, nhưng vẫn mong muốn độc lập và có sự tôn trọng.
Tôi biết một bà cụ từng là nhà văn, mắc bệnh Alzheimer sau đó, sẽ suốt ngày cầm quyển sách, dừng lại ở trang giống nhau. Bà lặp đi lặp lại đọc trang đó, không cam lòng, tại sao không thể hiểu?
Một ông cụ nhất quyết không cho gia đình chăm sóc, ông tự chuẩn bị bữa sáng đầy đủ dinh dưỡng, một ổ bánh mì và một quả trứng. Con gái nhanh chóng phát hiện, ổ bánh mì và quả trứng thường biến mất hai hoặc ba cái. Điều này vì ông thường quên đã ăn sáng và ăn lại. Ông kiên trì ăn sáng, chỉ để chứng minh với con cái rằng ông có thể tự chăm sóc bản thân. Dù cuối cùng ăn đến mức no nê.
Một bà cụ không nhớ nhiều thứ, nhưng luôn nhớ số điện thoại nhà. Một lần xem chương trình mua sắm trên TV, người dẫn chương trình lặp đi lặp lại số điện thoại mua sắm. Bà cụ rất giận dữ, bắt đầu lớn tiếng đọc số điện thoại nhà. Người dẫn chương trình đọc một lần, bà cụ đọc lại một lần. Bà sợ âm thanh trên TV làm rối loạn ký ức của bà, khiến bà quên số điện thoại nhà.
…
Ở Trung Quốc, có gần một triệu người mắc bệnh Alzheimer. Chúng ta đã nghe nhiều câu chuyện về “bệnh mất trí”, nhưng việc hiểu và phổ biến về căn bệnh này vẫn còn quá ít.
Ví dụ, cách gọi “bệnh mất trí” dễ khiến người ta giải thích một cách thô lỗ rằng “người già, già rồi nên lẫn lộn”, điều này đã bỏ lỡ thời cơ điều trị.
Nó còn khiến người ta đối xử với người già mắc bệnh bằng sự khinh miệt và phân biệt đối xử, thậm chí khiêu khích họ trước mặt họ, đánh giá hành vi của họ, hạ thấp họ, coi họ là “ngu ngốc”, hoàn toàn không cảm nhận được.
Thực tế, người mắc bệnh ở giai đoạn đầu vẫn có cảm nhận, và tất cả những người mắc bệnh cần sự kiên nhẫn và tình yêu nhiều hơn so với người bình thường. Dù sao, họ đang mất đi tất cả những vinh quang, niềm vui, và sự tôn trọng mà họ đã có trong cuộc đời.
Bệnh Alzheimer không chỉ xảy ra ở người già. Trong phim “Still Alice”, Alice, một nhà ngôn ngữ học Mỹ 50 tuổi, mắc bệnh Alzheimer di truyền trong gia đình.
Cô cảm thấy, “Tất cả những cố gắng trong cuộc đời tôi đang rời bỏ tôi. Những tài năng, ngôn ngữ, biểu đạt, tôi không biết tôi còn mất gì nữa.”
Cô đấu tranh với bản thân mình, muốn giữ lại ký ức đang suy giảm. Cô viết từ vựng trong lúc nấu ăn, đặt chuông báo thức, và kiểm tra xem mình còn nhớ từ vựng đó không khi chuông reo. Cô bí mật đi khám bác sĩ, không muốn nói với gia đình.
Till one day, she found a bottle of shampoo in the refrigerator, and she completely forgot when she put it there. She was called in by the principal, and learned that her students had many negative feedbacks about her class, she began to feel ashamed and disgusted with herself.
…
…
…
…
Tóm tắt 5 từ khóa:
- Bệnh Alzheimer
- Giai đoạn cuối
- Tình yêu và kiên nhẫn
- Ký ức
- Giúp đỡ