Thời đại mà bố mẹ tôi kết hôn, họ vẫn còn dùng xe bò để đón cô dâu về làng. Vì vậy, mẹ tôi sinh chị gái tôi khi đã 27 tuổi, được coi là muộn con. Chị gái tôi từ nhỏ đã không ngoan ngoãn và thường xuyên bị thương. Vào dịp Tết, cả gia đình chúng tôi ngồi quanh lò sưởi. Chị gái đã biết đi và chạy vòng quanh trên giường, ngày càng nhanh hơn, cuối cùng không thể rẽ kịp và ngã xuống đất. Bố mẹ tôi phải ra đồng làm việc, không ai có thể chăm sóc chị ấy, nên họ buộc chị vào một chiếc khăn và treo lên cửa sổ, cách mặt đất khoảng 2 mét. Khi trở về, họ vẫn thấy chị ấy bị thương.

Sau này, khi lớn lên, chị tôi bắt đầu học lái xe máy, với sự tự tin kỳ lạ, nhưng lại đâm thẳng vào đống củi của nhà hàng xóm. Thời thơ ấu, gia đình chúng tôi khá giả, sống trong một ngôi nhà gạch lớn, có những con búp bê và quần áo mới. Chị tôi chỉ cần nũng nịu với ông ngoại, nếu không vui thì khóc. Cuộc sống của chúng tôi rất thoải mái. Khi tôi chào đời, mẹ tôi mang thai tôi lúc chị tôi 13 tuổi. Một ngày, sau khi tan trường, chị tôi ăn chút gì đó và bắt đầu sốt. Mẹ tôi đưa chị ấy đến phòng khám nhỏ, bác sĩ nói rằng chị ấy bị cảm lạnh và cần tiêm thuốc. Sau khi tiêm, mẹ tôi về nhà lấy đồ, khi trở lại, chị tôi nằm trên giường bệnh viện, mắt trắng dã, miệng chảy bọt và bắt đầu co giật. Phòng khám nhỏ không có thiết bị cấp cứu, y tá trẻ khóc nức nở. Mẹ tôi, mang thai tôi, chạy ra đường lớn, chặn một chiếc xe. Các bác sĩ ở bệnh viện nói: “Trẻ này quá nghiêm trọng, đừng hy vọng quá nhiều.” Bố tôi không ở nhà, tôi còn đang trong bụng mẹ, mẹ tôi và tôi chờ đợi bên ngoài phòng cấp cứu suốt đêm.

Chị gái tôi sống sót, nhưng mấy ngày sau không nói được, chỉ thỉnh thoảng nhắm mắt. Mẹ tôi lo lắng rằng chị ấy có thể đã bị ngốc. Nhưng sau đó, chị ấy dần hồi phục, không ngốc, chỉ có vấn đề về tim, nhưng điểm toán luôn tốt. Ngay sau đó, tôi chào đời. Trong ba ngày đầu tiên, tất cả người thân trong gia đình đều không cho phép chị tôi gặp tôi. Người già tin vào tín ngưỡng, cho rằng chị tôi đã từng qua cửa tử, mắt độc. Nhớ lại, tôi nghĩ có lẽ sự xuất hiện của tôi đã ảnh hưởng đến chị ấy. Không chỉ do cơn bạo bệnh, mà sau khi tôi sinh, kinh doanh bột mì của cha tôi bắt đầu thua lỗ, mất hết tiền. Gia đình mất nguồn thu nhập, lại thêm nợ nần. Chị tôi, dù giỏi toán, không thể tiếp tục học nữa. Vì vậy, trong ký ức trưởng thành của tôi, tôi ít khi sống cùng chị gái. Tuổi tác chênh lệch lớn, lại không sống cùng, chúng tôi không có cơ hội như các chị em khác tranh cãi. Trong ký ức, chị ấy về nhà một lần mỗi năm, tôi và mẹ sống ở đâu, chị ấy sẽ về đó.

Tôi nhớ khi mẹ tôi bán đậu phụ ở chợ, chúng tôi không có điện thoại. Chị tôi liên lạc với chúng tôi bằng cách gọi điện từ điện thoại công cộng gần đó. Điện thoại công cộng thường được ông chủ bán bánh bao bên cạnh nhấc máy và vẫy tay gọi mẹ tôi: “Đậu phụ! Con gái cả của bạn lại gọi điện!” Mỗi lần tôi đều chờ bên cạnh mẹ, chờ chị gái nói chuyện với mẹ trong cuộc gọi cuối cùng: “Mẹ ơi, cho em gái nói chuyện với em.” Một đêm, tôi thức dậy vì tiếng động cơ xe. Khi mở mắt, đèn trong nhà vẫn sáng, chị gái tôi mang vali vào phòng, tôi đứng dậy, chị ấy đặt vali xuống và nhanh chóng ôm tôi, hôn lên má tôi. Tôi không biết tại sao tôi vẫn nhớ rõ đoạn ký ức bình thường này, chỉ biết rằng khi đó chị ấy chắc chắn rất lạnh, áo khoác lạnh như băng, nhưng tóc lại có mùi thơm dễ chịu. Tôi nhớ rằng mỗi năm khi chị ấy về nhà, túi của chị ấy đầy thứ tốt đẹp dành cho tôi. Mọi yêu cầu không thể nói với bố mẹ, tôi đều có thể nói với chị gái. Về quê ăn Tết, chị ấy mua đèn lồng cho tôi, đi chợ, nhìn thấy bánh ngọt nào đó, chị ấy kéo tay tôi trả tiền. Chị ấy mua cho tôi những bộ quần áo đẹp mà tôi ao ước, và vào đêm giao thừa, thay cho bố mẹ, chị ấy bỏ tiền lì xì vào túi áo tôi. Sinh nhật lần thứ chín, chị ấy mua cho tôi chiếc bánh sinh nhật đầu tiên thuộc về tôi. Tất cả tiền này, một phần từ lương công việc đánh máy của chị, một phần từ công việc bưng bê ở nhà hàng, và một phần từ việc đứng bán hàng 10 giờ mỗi ngày ở cửa hàng.

Lúc đó, tôi còn nhỏ, không biết chị gái đã phải cố gắng thế nào, chỉ biết khoe khoang rằng có chị gái thật tuyệt. Một lần, chị gái và chồng rời nhà về miền Nam, mẹ tôi mất liên lạc với chị ấy trong vài ngày. Một ngày, chị ấy gọi điện, ấp úng nói rằng ở lại chơi với bạn bè. Sau vài ngày, mẹ tôi mới biết rằng họ bị ngộ độc khí carbon monoxide và suýt chết, phải nằm viện vài ngày. Dù sao, chị ấy vẫn không nhắc đến bất cứ điều gì xảy ra bên ngoài. Có lẽ do đã sống một mình quá lâu, tôi không thường thấy chị ấy thân mật với mẹ. Nhưng chị ấy vẫn giữ vẻ trẻ con, vẫn cười, mặc dù cuộc sống sớm áp đặt lên vai chị ấy, đầy khó khăn. Tôi thích nhìn chị ấy cười, tin tưởng vào mọi lý lẽ chị ấy nói, thấy mọi biểu cảm nhỏ nhất và giọng điệu nũng nịu của chị ấy đều đáng yêu. Trong trái tim tôi, chị ấy luôn ở vị trí cao quý, sẵn sàng đối mặt với mọi bất hạnh và khác biệt trong cuộc sống, nhưng vẫn giữ được sự hồn nhiên. Từ khi tôi nhớ được, anh rể đã luôn ở bên cạnh chị gái, cùng chị ấy di chuyển giữa các thành phố.

Khi mới vào đại học, chị gái và anh rể đưa cho tôi tiền học phí, trong cuộc gọi điện thoại, họ nói nhiều nhất là: “Đừng tiết kiệm quá.” Sau đó, tôi bắt đầu làm thêm, dần dần tiết kiệm được một ít tiền, đôi khi gửi cho mẹ để tỏ lòng hiếu thảo. Nhưng sau này, mẹ tôi mới kể cho tôi biết, chị gái không muốn tôi phải gửi tiền cho mẹ. Tôi hỏi: “Tại sao?” Mẹ tôi nói: “Chị gái bạn nói, nếu thiếu tiền, chị ấy sẽ cho, còn bạn đang sống xa nhà, kiếm tiền không dễ dàng.” Tôi nhớ lại khi chị gái kết hôn. Năm đó, chúng tôi không có nhà ở quê, và lễ cưới diễn ra trên giường của cậu tôi, có một tấm thảm đỏ lớn. Chị gái ngồi trên đó, anh rể theo phong tục cho chị ấy ăn mì, chị ấy ăn một miếng và vẫy tay gọi tôi, cười nói: “Trứng cho em ăn, mau đến đây.” Khi đó, tôi đột nhiên nhớ lại nhiều bữa ăn trong ký ức, nếu chỉ còn một miếng thịt trong đĩa, chị ấy sẽ dừng đũa và nói đã no. Mặc dù chị ấy đã bận rộn cả năm, hiếm khi có thể yên tâm ăn một bữa cơm tại nhà.

Tại lễ cưới của chị gái, tôi ngồi giữa đám đông, miệng đầy thức ăn nhìn khuôn mặt chị. Chị ấy thật xinh đẹp, nhưng tôi nghĩ rằng từ nay, chị ấy không chỉ là chị gái tôi, mà còn là vợ của người khác, con dâu của người khác, và mẹ của đứa con sắp chào đời. Nghĩ đến đây, tôi cảm thấy buồn. Tôi nhớ lời chị gái nói: “Trước khi có em, tôi chưa bao giờ nghĩ mình sẽ có một em gái, cũng chính vì em là em gái của tôi, tôi mới học được cách không oán trách, không oán trách sự trưởng thành của em, hơn tôi.”

Khi tôi kể lại những kỷ niệm này, nhiều đoạn ký ức đã trở nên mơ hồ. Bây giờ, tôi cố gắng ghép lại những mảnh vỡ này, cảm thấy an tâm hơn. Có một việc khác. Một mùa hè, chị gái tôi đi du lịch đến thị trấn cổ, gọi điện cho tôi, vui vẻ nói: “Em gái nhỏ, tôi vừa thấy một cô gái cầm đàn guitar bán hát bên đường, nhiều người qua đường lắng nghe và cho tiền, tôi cũng cho, tôi cho nhiều hơn mọi người, tôi còn nói với cô ấy, em gái tôi cũng hát. Cô gái ngốc. Tôi chia sẻ tất cả những gì tôi cần để chị tôi phát triển, tham lam và quen thuộc. Chị ấy vẫn cười, giống như một bông hướng dương nhìn tôi, ấm áp, tự hào vì tôi, che chở tôi khỏi mưa gió. Nếu có kiếp sau, tôi muốn là chị gái của em. Tôi muốn âu yếm vuốt ve đầu em, mua cho em một chiếc váy đẹp, cho em sự dung thứ và sự giúp đỡ vô tận, muốn đối xử với em như em đã đối xử với tôi. Cuộc đời này, được làm em gái của bạn, là phước lành lớn lao của tôi. Cảm ơn bạn, cảm ơn bạn.