Một người thuê nhà trong năm đầu tiên,

Tôi đã thấy mỗi cơn gió và khói bụi từ năm nhẫn của năm thứ năm.

Địa điểm công việc đầu tiên của tôi ở Bắc Kinh nằm tại Shijingshan, dựa vào Đại lộ Trường An. Nơi ở của tôi nằm ở hướng Nam của đơn vị, chỉ cách 40 phút đi bộ, nhưng đã ở quận Fengtai.

Thật ra, quá trình tôi đến sống ở đây đầy những phản bội vô sỉ! Đầu tiên, quản lý ký túc xá từ chối nhận tiền lì xì của tôi và vẫn yêu cầu tôi chia phòng với người khác dù căn phòng rất rộng rãi. Sau đó, một nhân viên môi giới đã cho người mới đến của anh ta căn hộ mà tôi đã chọn sau khi bạn bè giúp tôi tập hợp ưu đãi thuê nhà. Không còn cách nào khác, tôi chuyển đến một nơi gọi là Zhangyicun.

Nơi tôi ở là khu nhà ở được xây dựng để tái định cư cho người dân ở Guang’anmen. Cách Tây Lục Hoàn khoảng một km về phía Tây, tôi không hiểu tại sao người dân ở Nhị Hoàn Tây lại đồng ý chuyển đến đây.

Khu vực này nhìn sang khu cao ốc 30 tầng chưa hoàn thiện cách đó khoảng 400 mét về phía Đông, và không có tòa nhà cao hơn trong vòng một km. Khu vực này được chia làm hai phần Bắc và Nam, mỗi phần có khoảng tám tòa nhà 30 tầng, mỗi tòa có hai hoặc ba đơn nguyên, mỗi đơn nguyên có bốn hộ gia đình trên mỗi tầng, nhưng chỉ có khoảng một trăm chỗ đỗ xe trên mặt đất. Có lẽ bãi đỗ xe dưới lòng đất cũng nhỏ, nếu không thì hai con đường Bắc-Nam của khu vực đã không đầy xe như vậy.

Thông thường, tôi chỉ hoạt động ở khu vực phía Bắc của khu vực này, chỉ giới hạn trong việc đi xe buýt đến nơi làm việc. Từ phía Đông của khu vực, lên xe buýt và đi về phía Bắc một km sẽ đưa tôi vào lãnh thổ quận Shijingshan.

Một km này về phía Nam có một chợ vật liệu xây dựng và vài cửa hàng sửa chữa ô tô bên Tây của đường, đoạn giữa có một khu vực lớn được bao quanh bởi tường cao, trông giống như khu biệt thự, phía Bắc là một bức tường không được chăm sóc lắm. Vào thời điểm này năm ngoái, những tòa nhà cuối cùng trong khu vực đã bị phá dỡ, nên không thể nhìn thấy gì bên trong nữa. Bên Đông đường có vài tòa nhà bốn, năm tầng và một khu vực nhà cấp thấp. Tất cả các xe đều đỗ ven đường, thậm chí cả xe tải cũng đỗ đầu vào, mông của chúng kéo dài ra xa đường giao thông.

Khi đi qua đoạn đường này, mắt tôi chỉ thấy màu vàng xám, nhưng sau đoạn đường này, mắt tôi mới bắt gặp màu xanh tươi.

Các quán ăn gần khu vực này không được sạch sẽ, vì vậy cuối tuần tôi phụ thuộc vào thức ăn giao từ Shijingshan. Vào mùa Thu năm ngoái, tôi chơi một trò chơi di động mà bước chân tôi có thể chuyển đổi thành năng lượng trong game. Trong thời gian đó, tôi đi bộ đến nơi làm việc và cuối tuần cũng đi về phía Bắc một km để ăn.

Khoảng cách một km về phía Bắc là nơi tôi không cảm thấy thoải mái khi đi bộ, bên cạnh bức tường không được chăm sóc ấy có vài cột điện bằng gỗ vươn ra, bên cạnh có nắp cống bị vỡ một lỗ nhỏ, và xe tải đỗ bên đường cũng khiến tôi lo lắng khi chúng có thể nổ lốp bất ngờ. May mắn thay, đó chỉ là sự lo lắng quá mức của tôi.

Một lần, vào buổi trưa khi đi ăn, tôi đi rất xa. Khi sắp ra khỏi đoạn đường này, một chiếc Santana đen cũ dừng lại bên cạnh tôi, cửa sổ bên phụ mở ra và người ngồi bên trong hét: “Bạn có muốn mua giày da quân đội không?” Tôi vội vàng lắc đầu.

Vào ngày cuối tuần, nếu phải ăn sáng, tôi sẽ mua bánh crepe từ một quán ven đường. Có thời gian, cảnh sát đô thị kiểm tra gắt gao, không ai bán hàng ở gần khu vực của tôi, chỉ có một người phụ nữ ở phía Bắc khoảng hai, ba trăm mét đang bán bánh crepe, tôi đã đến đó khoảng bốn lần. Hai lần trong số đó, tôi gặp những người bán đồ thủ công muốn bán cho tôi. Họ ăn mặc khá lôi thôi, đi về phía tôi, mở một miếng vải đỏ khi còn cách tôi khoảng một mét, nhưng không dừng bước, trong khoảnh khắc đó tôi không tỏ vẻ muốn mua, họ cũng chỉ lướt qua tôi. Cả hai lần, hàng hóa có kích thước bằng bàn tay, trong thời gian ngắn như vậy không thể nhìn rõ chúng là gì, nói về chất liệu, chúng giống như những món đồ mà những người bán hàng rong ở bên ngoài khu di tích quân nhân Tần Thủy Hoàng ở Tây An thường bán.

Tôi từng đi dạo theo con đường hướng Đông từ khu vực Nam của nơi ở, con đường mới được xây dựng này rộng rãi và sạch sẽ. Tôi đi dọc theo phía Bắc, bên trái là bức tường cao ba mét được tạo thành từ tấm kim loại màu xanh dương, không biết bên trong là đất sau khi giải tỏa hay là đất canh tác bị bỏ hoang, cũng không biết có công trình gì đang diễn ra. Đối diện con đường có nhiều khu vực lớn, nhưng không nhiều khu vực có cổng mở ra hướng đại lộ, trong số đó có một trường dạy lái xe, phần còn lại hoặc tôi không nhớ, hoặc tôi không nhận ra.

Khi trời tối dần, tôi đi theo bản đồ định vị và đi hơn một km dưới bức tường kim loại, rẽ về phía Bắc vào một con hẻm, đây là ngôi làng đầu tiên tôi gặp trên đường đi. Đi sâu vào trong hai trăm mét, không có ngã rẽ, hai bên là cửa hàng đóng kín, chỉ có một cửa hiệu may mặc sáng đèn. Về phần nhà hàng được hiển thị trên ứng dụng bản đồ, thực sự không tồn tại. Đèn đỏ đang đến gần, bên trái phân nhánh ra một con đường, nhưng khi rẽ vào không xa đã đến một ngõ cụt. Có vẻ như ngôi làng này chỉ có một con đường ngang và một con đường dọc, lối vào mà tôi đi vào chính là lối ra duy nhất. Đi sâu vào trong lâu như vậy, tôi không gặp nhiều người đi bộ, tôi hơi sợ, quay lại nhà mua một suất bánh mì lạnh nướng.

Sau đó, tôi đọc cuốn sách “Hòn Đảo” của Victoria Hislop, hình ảnh ngôi làng bị bỏ hoang sau khi cách ly bệnh nhân phong cấm giống như ngôi làng mà tôi đã đến lần trước.

Đúng rồi, chủ phòng ngủ của căn hộ cho thuê ở khu vực kết hợp giữa nông thôn và thành thị này có giá 1800, bằng một phần ba thu nhập của tôi. Phòng ngủ thứ hai được một cô gái thường xuyên mang đàn ông về ở, bị quấy rối nhiều lần khiến tôi không hài lòng, nhưng cũng không cảm thấy buồn chán. Còn về việc tụ tập, mọi người đều là những người độc thân, sống ở khu vực nông thôn và thành thị, ai sợ ai?

Sắp tới ngày mai, tôi sẽ rời khỏi nơi này, giống như rời khỏi công việc đầu tiên của mình, không có chút tiếc nuối nào.