Đêm Trong Từng Âm Nhạc
Nhìn kim đồng hồ quay vòng, cả ngày làm việc mệt mỏi, tôi ngồi xuống để nghe một bài hát của Billy Joel (một trong hai nhạc sĩ tôi nghĩ đại diện cho thành phố New York, người kia là Paul Simon).
Tôi đã luôn muốn viết một bài hát về đêm, nhưng khó khăn trong việc dành thời gian để tự đối thoại với chính mình. Cho đến khi cuối mùa đông năm ngoái, tôi nhận được sự hỗ trợ từ Thirteen Month và chuẩn bị đi thu âm ở Anh hai ngày trước. Buông bỏ tất cả những rắc rối mà cuộc sống hàng ngày tạo ra, lau sạch những ảo tưởng trên gương cuộc sống bằng cồn, tôi buông bỏ mọi thiết bị nặng nề và gánh nặng tinh thần, bắt đầu thả lỏng mọi dây đàn trong nhà. Khi tôi thả lỏng đến mức như buổi biểu diễn cuối cùng của mình hôm trước, thì bài hát này mới bắt đầu.
Những nghệ sĩ vĩ đại mà tôi yêu thích, từ Billy Joel đến Paul Simon, từ Joni Mitchell đến Bob Dylan và Leonard Cohen đều có những bài hát về đêm. Chỉ cần nhấn nút play trong năm giây, không khí trong phòng thay đổi, dù phòng có ồn ào đến đâu mọi người cũng sẽ dần im lặng. Đối với tôi, quá trình này bắt đầu từ việc các cơ quan trong cơ thể bắt đầu tiết ra một chất axit, sau đó da đầu bắt đầu tê liệt, rồi toàn bộ cơ thể trở nên mềm mại hơn.
Đó là sức mạnh của âm nhạc, đó là những bài hát về đêm, đó là lúc đối mặt với bản thân mình, không còn hàng rào phòng thủ nào cả. Nhìn lại quá khứ, trong tay cầm điếu thuốc, tôi lắng nghe bài hát trong vài phút tiếp theo. Qua làn khói, là sự im lặng quý giá, là tất cả mọi thứ được truyền tải qua âm thanh.
Bài hát này viết cho chính tôi. Ca sĩ Lý Tông Thắng có bài hát “Bài Hát Cho Chính Mình” được mọi người khen ngợi, còn bài của tôi gọi là “Giấc Mơ Ngừng Lại”, sắp phát hành nhưng chưa biết số phận ra sao.
Bài hát này chứa đựng những nguyên tắc và nguyên nhân kỳ lạ – trừ khi được mời hoặc vì lý do công việc, tôi không đi nước ngoài. Lần đi Anh này là lần đầu tiên tôi đi nước ngoài: vào tháng Giêng, do công việc khẩn cấp nên tôi biết rằng tôi phải đi. Trong thời gian ngắn, tôi đã lập kế hoạch sơ lược và lên đường, dẫn đến nửa tháng đầu tiên ở Anh như đang lạc vào sương mù, thật hay là mơ? Tôi không thể phân biệt rõ ràng.
Đất nước Anh, nơi tôi hâm mộ từ lâu, là một trong những nơi nguồn gốc của âm nhạc hiện đại. Nhiều người bạn của tôi đến từ hòn đảo này, nhiều nhạc sĩ vĩ đại cũng đến từ hòn đảo này, Beatles đến từ hòn đảo này, hòn đảo này có nữ hoàng. Trong thời đại hiện tại, đi ra thế giới thực sự có phần lạc hậu, nhưng lời nói không thể chứng minh, chỉ có chữ viết mới có thể chứng minh, vì tâm tình và ngôn ngữ của thơ đến từ đất mẹ, tôi có lòng trung thành của riêng mình.
Khi ở nước ngoài, người ta tự nhiên hình thành một danh tính thứ hai, giống như ớt và cà chua ban đầu là nhập khẩu, cho đến ngàn năm trước, chúng được đưa đến phương Đông bởi con người hoặc chim di cư, mọc khắp nơi và có tên khác nhau. Tôi cũng có duyên phận của mình, những nơi cần đến tôi đã đến. Điều không thay đổi là ở đó tôi vẫn gọi là Su, do sự khao khát mãnh liệt hơn về việc viết bằng tiếng mẹ đẻ khi ở nước ngoài, bài hát này đã hoàn thiện.
Khi đến đúng dịp Tết Nguyên Đán, tôi được mời bởi Hội Doanh Nhân Người Hoa ở London, hỏi liệu tôi có muốn biểu diễn cho lễ hội không. Khi biết địa điểm là Quảng Trường Cheung Fatai lớn nhất, lòng tôi lo lắng. Quá trình này, tôi đã gặp nhiều người Hoa và nghe họ kể về những câu chuyện đấu tranh, sau buổi biểu diễn chụp ảnh kỷ niệm, nhìn xung quanh thấy bên cạnh toàn là người già mặc vest. Kết hợp với trải nghiệm cá nhân, tôi đã cảm nhận sâu sắc và từ đó đặt tên cho bài hát và một số nội dung lời bài hát.
Con người như cây cỏ, nhưng không phải là cây cỏ, nơi đi qua là nơi sinh sống, giấc mơ dừng lại.
Hai tháng ở Anh đã giải quyết được mọi nghi ngờ trong tôi, một là các nghệ sĩ nghiêm túc ở nước ngoài không có việc chỉnh sửa giọng hát, giọng hát và nhạc cụ đều tự nhiên, mọi thứ đều dựa trên con người và tác phẩm; hai là không có việc đánh nhịp cố định (phương pháp ghi âm từ đầu đến cuối với máy đếm nhịp); ba là các nghệ sĩ độc lập chủ yếu thuần túy, không coi trọng danh vọng và lợi ích, điều này rất phù hợp với tôi. Việc hòa âm thành công cũng nhờ vào việc phòng thu nằm ở quê hương của Daniel, trưởng trưởng sáo của tôi, anh ấy đã tìm gặp mẹ, dì và bạn chơi thuở nhỏ để cùng hoàn thành bài hát này.
Sau khi trở về Bắc Kinh, thời tiết đã ấm lên, mùa xuân đã đến, nhưng mùa xuân ở Bắc Kinh có chút khác biệt so với nơi khác, gió nhẹ ban ngày khiến bạn quên đi cái lạnh.
Không có điều gì mới dưới ánh mặt trời, nhưng mọi thứ dường như đã bắt đầu lại. Khi còn trẻ, dù ở quê nhà nhưng trái tim lại hướng về nơi xa, trái tim này bay đi là bốn phương trời.
Bàn chân trên mặt đất, nên chạy nhanh. Bàn tay trên đàn, hãy nghe bài hát.
**Từ khóa:**
– Âm nhạc
– Đêm
– Bài hát
– Billy Joel
– Trải nghiệm