Tôi không nghĩ ra cách yêu bạn hơn, ngoài việc tự tay nấu ăn cho bạn.

Nhà bếp được gọi là nơi ấm áp nhất trong nhà, có lẽ bởi vì mọi thứ diễn ra ở đó đều chỉ dành cho một người đặc biệt nào đó.

Tôi không thể nghĩ ra cách yêu bạn tốt hơn

Ngoài việc tự tay nấu ăn cho bạn.

Hai năm trước, tôi vẫn còn là một gã ngốc không biết sử dụng lò vi sóng. Điểm rẽ định mệnh xảy ra vào mùa thu năm trước, trong chuyến tuần trăng mật đến Pháp và Thụy Sĩ.

Người lãnh đạo của tôi có một dạ dày điển hình của Trung Quốc, ba bữa một ngày không thể thiếu canh. Để tránh bị “tàn phá” bởi bánh mì và salad, chúng tôi đã từ bỏ khách sạn năm sao, chọn thuê những căn hộ có nhà bếp thông qua Airbnb và khách sạn.

Mỗi ngày, chúng tôi leo lên núi, vượt qua thảo nguyên, như đội quân đi bộ hai vạn năm, sau đó kéo dài cơ thể mệt mỏi trở về nhà, đi vào siêu thị dưới ánh đèn đường, mua nguyên liệu cho bữa tối.

Bạn có thể tò mò, chưa từng làm qua món ăn, tại sao lại dám dùng người lãnh đạo để thử nghiệm? Tôi sẽ mỉm cười trả lời bạn, nếu món ăn tôi làm được coi là phế liệu, thì kỹ năng nấu ăn của người lãnh đạo có thể được coi là ô nhiễm. Hai hại so sánh, ngàn dặm núi cao, tôi đơn độc đi mà không cần ai tiễn đưa.

Chúng tôi đã nghiên cứu ba mươi loại cà chua trong siêu thị ở khu Latin Paris, nấu súp borscht dưới chân núi Chamelat, xem chương trình truyền hình “Phát Hiện Bất Ngờ”. Dựa vào công thức trong điện thoại di động và công thức bí mật trong vòng kết nối bạn bè, chúng tôi cố gắng chuẩn bị các món ăn, thay đổi khẩu vị, trong mười ngày này, số lượng món ăn mà chúng tôi tạo ra còn phong phú hơn cả số lần tôi đã mặc quần áo trong những năm qua.

Dĩ nhiên, người mới học luôn phải trả giá bằng tình yêu. Vì đã chọn nhầm ớt, khi xào gà, tôi đã bị hắt hơi, không chỉ mình tôi, mà hàng xóm còn gần như báo động hỏa hoạn. Cảnh tượng thường xuyên hơn là, mở một chai rượu ngon, ăn thịt cừu nướng quá kỹ và thịt bò nấu mềm, sau đó nhìn nhau, giống như những người chuẩn bị chịu chết, lộ ra nụ cười anh hùng trước khi hy sinh.

Nhưng người tài ba, dù đã ba ngày không gặp, cũng sẽ tỏa sáng. Mặc dù ban đầu là do bị ép buộc, trong quá trình buông thả bản thân, ý nghĩa của việc nấu ăn (không bao gồm việc rửa bát) dần dần xuất hiện.

Vào tháng 7 năm ngoái, tôi rời khỏi tờ báo, bắt đầu cuộc sống tự do. Bảy ngày một tuần, mỗi ngày làm việc 12 giờ, thời gian thư giãn duy nhất là nấu vài món ăn để thưởng thức.

Cuối chiều đi chợ, người bán rau ngạc nhiên, dường như trong suốt sự nghiệp dài của cô ấy, chưa từng thấy một người đàn ông ở độ tuổi này xuất hiện vào lúc này. Đọc kỹ ánh mắt lo lắng của cô ấy, dường như đang nói: “Có lẽ là được nuôi dưỡng? Nhưng nhìn vẻ mặt và cơ thể, cũng không giống như một chú chó nhỏ!”

Nhưng một khi bước vào nhà bếp, những kỷ niệm buồn này tan biến, thay vào đó là niềm vui kín đáo: nhìn ra ngoài cửa sổ, xe cộ tấp nập, người đi đường vội vã, còn tôi thì ở trong một thế giới tự do, hát bài hát nhỏ, cắt rau, say mê, quên đi nỗi lo.

Vào Giáng sinh năm ngoái, Kick đã mời một số người hâm mộ đến ăn bữa tối tự tay nấu.

Đến một mức độ nhất định, việc nấu ăn và viết lách rất giống nhau, đều liên quan đến sự sáng tạo tự do. Dầu nóng sớm một giây, món ăn ra khỏi chảo muộn nửa phút, thêm một muỗng muối, ít hơn một muỗng dầu, đều có sự khác biệt nhỏ, giống như việc lựa chọn từ ngữ kỹ lưỡng sẽ dẫn đến kết thúc hoàn toàn khác nhau. Quá trình từ không đến có, từ nguyên liệu thô đến món ăn hoàn chỉnh, cũng mang lại cảm giác đầy đủ khó tả.

Lǐ Zōngshēng đã viết một bài hát cho Yáng Zōnglùi gọi là “Vì Đơn Giản Là Độc Thân”. Nếu đào sâu, đây thực sự là sự hiểu biết mới về cuộc sống sau khi Li Zongsheng ly dị lần thứ hai, và rễ cây của anh ta đã cắm xuống Bắc Kinh. Anh ấy viết “Vì Đơn Giản Là Độc Thân, Cuộc Sống Qua Đời Cũng Đơn Giản Hơn, Ban Đầu Có Gì Đó Khó, Bây Giờ Đã Biết Cách Đối Mặt.” Qua việc phân giải sự vô hình, biến dục vọng còn sót lại thành xương, “Tôi là vua trong vương quốc của riêng tôi”.

Trong một bài tự thuật khác có tiêu đề “Ba Căn Nhà Của Tôi”, anh ấy nói rõ ràng hơn:

Là một người đàn ông độc thân và cha đơn thân, chuyển sự tập trung về thể lực và tinh thần từ phòng ngủ sang nhà bếp là khôn ngoan và cần thiết. Việc nấu ăn cho con cái mang lại cho tôi niềm vui lớn lao, thực sự giống như một sự gửi gắm, giúp tôi không sụp đổ. Tôi có hai tủ lạnh và một kho chứa thực phẩm được chuyển đổi thành kho chứa nguyên liệu. Tôi thường về nhà lúc 5 giờ chiều để nấu bữa tối, dậy lúc 10 rưỡi sáng để làm hộp cơm. Mỗi tuần, có một số buổi tối tôi mở một chai rượu và uống từ từ, sau đó kiên nhẫn, và nấu các món ăn cần nhiều thời gian.

Dù tôi không phải là người độc thân, cũng chưa làm cha, nhưng sau khi quen nấu ăn, tôi càng hiểu rõ hơn về trọng lượng ẩn chứa trong hai chữ “gửi gắm”.

Đối với những người quan trọng trong cuộc đời, dường như không có gì so với việc chuẩn bị một bàn tiệc lớn hơn về sức mạnh tác động và nghi lễ. Từ việc chọn lọc và trưng bày cốc chén đĩa nhỏ, đến việc phối hợp và điều hòa vị ngọt, chua, cay, mặn, tình cảm đầu tư, ý tưởng sắp xếp đều có không gian để thể hiện. So với việc xem phim, chơi trò chơi bàn, hát karaoke, những hoạt động tiêu chuẩn, việc nấu ăn riêng tư hơn, và chính vì sự riêng tư, mới có thể chứa đựng tình cảm sâu sắc của cả hai người.

Người lãnh đạo của tôi đang khởi nghiệp mở công ty quảng cáo, bữa ăn hàng ngày đều dựa vào đồ ăn mang về. Không có gì bất ngờ, tôi sẽ nấu một bữa ăn vào cuối tuần cho cô ấy. So với những nhà hàng sang trọng, tôi hiện tại thích mặc đồ ở nhà, thậm chí chưa kịp tháo tạp dề, đã ngồi đối diện nhau, nâng cốc, ăn cơm, trò chuyện.

Người lãnh đạo trở về nhà trong đêm mưa, tôi chăm sóc cô ấy bằng một bát canh gà.

Nhiều bạn bè hỏi tôi, tại sao tình yêu cứ dần dần phai nhạt? Tình yêu không nên theo tự nhiên sao? Các bạn quá tin tưởng vào bản tính con người. Ai cũng dễ dàng thích mới ghét cũ, việc chủ động chăm sóc mới thực sự quan trọng.

Yoshimoto Banana đã viết: “Mọi người đều nghĩ rằng có nhiều con đường, và họ có thể tùy ý chọn lựa. Tôi cũng vậy. Nhưng bây giờ tôi hiểu rõ hơn, và có thể diễn đạt rõ ràng bằng ngôn ngữ. Thực tế, con đường đã được định sẵn, được quyết định bởi hơi thở hàng ngày, ánh mắt, và những ngày tháng trôi qua một cách tự nhiên. Điều này không phải là định mệnh. Và đó là lý do tại sao có tôi ngày hôm nay.”

Đoạn văn này đến từ một cuốn tiểu thuyết có tên là “Nhà Bếp”.

Nhà bếp được gọi là nơi ấm áp nhất trong nhà, có lẽ bởi vì, nơi đó diễn ra mọi thứ, chỉ dành cho một người đặc biệt nào đó.

Có lẽ tôi vụng về. Ngoài việc tự tay nấu ăn cho bạn, tôi không thể nghĩ ra cách yêu bạn tốt hơn. Đây chính là lời tự thú của một gã ngốc.