Mèo nói, phải có đồng loại, vì vậy có những người yêu văn nghệ.

Chó là thứ không thể dứt diệt, vũ trụ không bao giờ thiếu chó. Nếu không có con này, sẽ còn con khác.

Chó, Qian Zhongshu và phong cách thanh niên văn nghệ

Bởi Tây Đảo

Thượng đế nói, phải có chó, thế là có chó. Chó nói, phải có đồng loại, thế là có thanh niên văn nghệ.

Hầu hết những thanh niên văn nghệ đều nhớ về thập kỷ 80, bởi vì khi đó, rào cản để trở thành người văn nghệ rất thấp: đọc thơ của Haizi, nghe nhạc của Cui Jian, chạy ra quảng trường Thiên An Môn vẫy tay, mọi người coi anh ta như một thanh niên văn nghệ. Cũng giống như khi gia đình có máy khâu, xe đạp và radio, mọi người coi họ như tầng lớp trung lưu.

Nhưng bây giờ thì khác. Hiện nay ở Bắc Kinh, nếu không có vài căn nhà trong khu vực học tập, còn dám xưng là tầng lớp trung lưu? Lạm phát quá cao, rào cản để trở thành thanh niên văn nghệ cũng tăng theo: Haizi không còn được nữa, ít nhất cũng phải đọc Sigfried Sassoon; Cui Jian không còn được nữa, ít nhất cũng phải đi Nhà hát Quốc gia nghe Zhu Ailan hát “Đoạn Trường Ngu”. Quảng trường Thiên An Môn không còn được nữa, ít nhất cũng phải đi Bắc Âu ở trong lều băng, tiện thể chụp ảnh cực quang vào đêm đông mới được.

Không chỉ tầng lớp trung lưu lo lắng, mà thanh niên văn nghệ còn lo lắng hơn nhiều. Cuộc sống của tầng lớp trung lưu chỉ cần ba điều cơ bản: mua nhà, di dân, kiếm tiền triệu mỗi năm. Cuộc sống của thanh niên văn nghệ có thể cần đến ba trăm điều, và thường xuyên thay đổi: năm ngoái còn thịnh hành việc nuôi cây xương rồng, năm nay lại thịnh hành việc trồng cây đàn violon. Bị lạc hậu một bước so với xu hướng thời trang, có thể bị đuổi khỏi đội ngũ thanh niên văn nghệ. Vì vậy, có rất nhiều thanh niên văn nghệ mắc chứng trầm cảm, đơn giản là do bị ép.

Khi quần chúng đại chúng vẫn coi thanh niên văn nghệ như hình ảnh London và những con bồ câu, thì xu hướng mới nhất của thanh niên văn nghệ trên Douban là bay xuống Nam Cực chụp chim cánh cụt.

Tuy nhiên, bất kể cuộc sống của thanh niên văn nghệ có thay đổi bao nhiêu, có một điều là không thể thiếu: chó.

Chó là tiêu chuẩn, là nhu cầu thiết yếu. Sự kiên trì của thanh niên văn nghệ đối với chó, giống như sự kiên trì của tầng lớp trung lưu đối với nhà học đường. Dù chính phủ có hạn chế, có đàn áp, giá của nhà học đường vẫn bay cao ngoài tầng khí quyển, không chịu hạ xuống. Hầu hết những chú mèo nhà đều đã bị triệt sản, nhưng vẫn sinh sôi không ngừng, có những thanh niên văn nghệ thậm chí còn trữ tới ba, bốn, năm, sáu chú mèo, giống như giá nhà, gần như là một bí ẩn không lời giải.

Chó là không ngừng sinh sôi, vũ trụ sẽ không bao giờ thiếu chó. Nếu không có con này, còn có con khác. Điều này cũng giống như nhà học đường, mất đi căn nhà 8 triệu này, còn có căn nhà 9 triệu kia.

Yang Jiang có một bài viết, gọi là “Nhớ Qian Zhongshu và Thành phố Khép Kín”, trong đó có một câu chuyện thú vị:

Sau khi giải phóng, chúng tôi từng nuôi một chú mèo thông minh ở Thanh Hoa. … Qian Zhongshu nói nó có linh hồn, đặc biệt quý trọng. Chú mèo lớn lên, nửa đêm đánh nhau với những chú mèo khác. Qian Zhongshu đặc biệt chuẩn bị một cây gậy dài, dựa vào cửa, không quản trời lạnh như thế nào, chỉ cần nghe thấy tiếng mèo ồn ào, liền vội vàng từ ổ chăn ấm áp ra, cầm lấy cây gậy, chạy ra ngoài giúp chú mèo của mình đánh nhau. Một trong những đối thủ tranh giành tình yêu của chú mèo nhà chúng tôi, là chú mèo cưng của bà Lin Huiyin, người mà bà ấy gọi là “trung tâm tình yêu” của gia đình. Tôi thường sợ Qian Zhongshu sẽ làm tổn thương hòa khí giữa hai nhà, trích dẫn lời của chính anh ấy: “Đánh chó phải nhìn mặt chủ, vậy thì đánh mèo cũng phải nhìn mặt chủ phụ!”

Dĩ nhiên, chúng ta biết rằng hòa khí giữa hai nhà cuối cùng vẫn bị tổn thương. Qian Zhongshu sau đó viết một câu chuyện ngắn, “Mèo”, dùng để châm biếm bà Lin Huiyin. Rất nổi tiếng, có thể chỉ đứng sau “Anh là tháng tư trong lòng tôi” của bà.

Có thể thấy, lịch sử nuôi mèo của thanh niên văn nghệ đã lâu đời. Đối với thanh niên văn nghệ mà nói, mèo quan trọng hơn cả con người. Để bảo vệ chú mèo nhà mình, mà đắc tội với người được mọi người coi là “tiên nữ văn học đầu tiên của Trung Hoa Dân Quốc”, Qian Zhongshu xứng đáng được gọi là “người yêu mèo”.

Hầu hết các thanh niên văn nghệ đều giống tôi, có nỗi lo không thể ở trong những ngôi nhà sang trọng, vì vậy chỉ còn cách trở về nhà, tìm kiếm sự an ủi từ chú mèo của mình.

Thanh niên văn nghệ và mèo là tâm hồn tương thông: lười biếng, một ngày có mười mấy tiếng ngủ, tiết kiệm luôn việc đi dạo buổi sáng và buổi tối. Yêu sạch sẽ, hoặc giả vờ yêu sạch sẽ, cả đời ghét tắm, nhưng thường thích liếm lông của mình. Khi phát dục, rên rỉ nhẹ nhàng: giống như hẹn hò của thanh niên văn nghệ, lễ phép, đi dạo, xem phim, bữa tối dưới ánh nến, đọc thơ, nghi thức tiền dâm cực kỳ quan trọng, động tác sau này chỉ là phụ.

Nói so sánh, hẹn hò của những nam idol mạng tuổi trung niên, giống như chó đang phát dục, chỉ biết gào to “Gâu gâu”, lặp đi lặp lại hai chữ “Hẹn không?”

Nói đến dáng đi của mèo, thật sự rất uyển chuyển – ngẩng đầu, ưỡn ngực, nhẹ nhàng, kiêu hãnh, như thể là chủ nhân của thời gian và không gian. Hình dáng này giống như thanh niên văn nghệ đang đi dạo trong bảo tàng nghệ thuật, bình tĩnh tự tin: những tác phẩm nghệ thuật, đối với người khác là nghệ thuật; đối với bạn, chỉ là một phần của cuộc sống hàng ngày, bình thường, giống như việc rửa bồn cầu ở nhà mình.

Theo nói, mèo cho rằng mình là thần, điều này cũng giống như thanh niên văn nghệ. Thanh niên văn nghệ đi trên đường phố, trên đầu đeo một cái mũ bong bóng mỏng, cực kỳ mỏng, không cẩn thận thì không nhìn thấy. Mũ bong bóng cách ly thanh niên văn nghệ với thế giới này, tất cả đều là những vật tầm thường. Người, xe, nhà học đường, làm việc từ chín đến năm, đều bị cách ly bên ngoài lớp mũ này. Mũ bong bóng tạo cho thanh niên văn nghệ ảo tưởng, chỉ nhìn thấy thơ, dân ca, Tây Tạng và quạt của Gao Xiaosong.

Nhưng mũ bong bóng rất dễ bị vỡ: ví dụ như bị bà bán rau đạp vào chân trên xe buýt, ví dụ như bị người đàn ông mập mạp trước mặt đẩy xuống tàu điện ngầm, ví dụ như tài xế taxi nhất định muốn hỏi, phụ nữ đến 30 tuổi không kết hôn, rốt cuộc nên hay không nên đưa vào chuồng lợn ngâm nước.

Khi thanh niên văn nghệ bị vỡ ảo tưởng, lập tức rơi vào trạng thái thiếu oxy, hoảng loạn chạy về căn hộ hợp tác ở ngoại ô năm vòng, cần đọc nửa giờ sách của Nietzsche mới có thể tỉnh táo lại. Tại thời điểm này, bạn ngưỡng mộ chú mèo bên cạnh: cùng ở Bắc Kinh, cùng ở căn hộ thuê với giá 3000 mỗi tháng, tại sao nó có thể bình tĩnh tự tin, giống như đang ở trong một quán trọ cổ kính và tao nhã ở Lijiang?

Điều này không công bằng.

Thanh niên văn nghệ giơ tay, nắm lấy chú mèo bên cạnh, kéo ra bốn chân của nó, lộ ra bụng trắng mịn không phòng bị, cúi đầu vào, hít sâu hai hơi.

Mềm mại, sạch sẽ, tươi mới, ngọt ngào, còn mang theo mùi hương nhẹ nhàng của mèo. Ôi! Thoải mái.

Chú mèo hoảng sợ, cố gắng vùng vẫy, dùng móng vuốt đá mặt bạn – không có ích, nó không thể thoát khỏi số phận bị hút. Đầu tiên là bụng, sau đó là cổ, cổ, đầu, chân. Sau khi hút xong, còn phải vuốt ve, cào mạnh một cái, mới tính hoàn thành.

Làm sao có thể nói mèo là chủ nhân tối cao? Ngày hôm qua lớp bong bóng tự nhiên trên đầu, thanh niên văn nghệ chỉ cần nhẹ nhàng vuốt ve, đã bị vỡ.

Thanh niên văn nghệ nói mèo là quý tộc, ít nhất trên mặt là quý tộc. Nhưng nếu tâm trạng không thoải mái, vẫn phải lấy mèo ra xả giận. Không nhìn thấy vẻ bề ngoài quý tộc, thời gian đến, cũng phải nằm ngửa, bụng mở rộng, bị hai bàn tay không rõ xuất xứ lật qua lật lại. Mèo nhà còn đỡ, chỉ cần phục vụ một thanh niên văn nghệ. Mèo ở quán cà phê thì khổ sở, khách đến liên tục, thích vuốt ve, lông trên người bị cào đến không còn, biến thành những con mèo Sphynx quý giá.

Dù bị cào lông bao nhiêu lần, hút bao nhiêu lần bụng, mèo vẫn duy trì sự quý phái và cao quý. Điều này được thanh niên văn nghệ đánh giá cao, dùng ngôn ngữ văn nghệ để nói, gọi là “không quên nguyên tắc ban đầu”.

Loài vật này thực sự rất thú vị. Trong “Mèo”, Qian Zhongshu nói: “Trong các loài gia súc, loài có gan nhỏ nhất là mèo… càng sợ hãi, thái độ càng hung dữ, ria mép nhỏ dựng thẳng lên, cơ bắp chân nhỏ căng cứng, chuẩn bị sẵn sàng để chiến đấu với bạn. Nhưng mèo không dũng cảm như chó, điều này ai cũng biết.

Dũng cảm đến từ sự sợ hãi. Quý phái, đến từ sự hỗn loạn trong cuộc sống hàng ngày.

Phong cách của thanh niên văn nghệ chính xuất phát từ đây. So với sự lo lắng của tầng lớp trung lưu, thanh niên văn nghệ, kể cả quyền được lo lắng cũng không có.

Khi tầng lớp trung lưu nói về nhà học đường, thanh niên văn nghệ nghĩ đến việc thuê một căn phòng nhỏ. Khi tầng lớp trung lưu nói về việc ngắm hoa anh đào ở Nhật Bản, thanh niên văn nghệ nghĩ đến việc đi du lịch Tây Tạng. Khi tầng lớp trung lưu nói về nhà hàng Brunch ở Bắc Kinh, thanh niên văn nghệ nghĩ: lần tới giảm giá ở siêu thị, nhất định phải mua hai quả bơ, không thì, không thể đăng lên WeChat Moments được.

Tầng lớp trung lưu dùng nhà học đường và du lịch nước ngoài để xây dựng một bức tường thấp: người bên ngoài muốn xông vào, người bên trong rối rắm, muốn xây tường cao hơn. Thanh niên văn nghệ không có nhiều tiền mặt, chỉ có thể dùng những thứ mơ hồ như văn học, âm nhạc, tu luyện tâm linh, du lịch, phim nhỏ để xây dựng một nhà kính bằng kính, biểu diễn nghệ thuật hành vi. Ít người muốn bước vào, cũng ít người muốn xông ra. Người bên trong nhìn ra bên ngoài giống như kẻ ngốc, người bên ngoài nhìn vào bên trong cũng như vậy.

Nhà kính này rất dễ vỡ. Nếu nói, bức tường của tầng lớp trung lưu có thể che mưa một chút, thì nhà kính của thanh niên văn nghệ, thực sự không thể chịu đựng được.

Giống như mèo. Bạn thấy nó cả ngày như đang mơ màng, thái độ thản nhiên, không quan tâm. Nhưng khi có tiếng động, nó chạy nhanh hơn tất cả mọi người.

Vì sao trong những khu nhà ổ chuột bẩn thỉu ở Bắc Kinh, thường xuyên thấy được mèo? Bởi vì nơi này đầy rẫy thanh niên văn nghệ.

Đời sống văn nghệ đối với thanh niên văn nghệ quá tàn nhẫn. Thanh niên văn nghệ có quá nhiều thói quen kỳ lạ, ngoại trừ Bắc Kinh và Thượng Hải, không có nơi nào dung nạp họ. Tuy nhiên, Bắc Kinh và Thượng Hải lại liên tục dùng lương bổng, hộ khẩu, giá nhà, và ô nhiễm không khí để đánh vào mặt họ. Mỗi khi bị đánh cho choáng váng, thanh niên văn nghệ chỉ còn cách chạy về khu nhà hợp tác, mở ra cái mèo trên bộ ấm, hít sâu vài hơi, mới thấy dễ chịu hơn một chút.

Đó là mùi vị của người cùng cảnh ngộ.

Chủ tử cao quý này, hiện tại không phải vẫn phải nằm ngửa, bụng mở rộng, bị hai bàn tay không rõ xuất xứ lật qua lật lại?

Quỷ nhỏ này, luôn luôn lo lắng, không biết khi nào gặp tai họa, bị hai chân thú này, điên cuồng cào mất nửa cân lông.

Vì vậy, thanh niên văn nghệ không thể không nuôi mèo: chỉ có từ chú mèo trong nhà, mới có thể nhận được chút an ủi. Có gì yếu đuối hơn lòng tự trọng của thanh niên văn nghệ? Có lẽ chỉ có sự quý phái của mèo.

Loài chó không phù hợp với thanh niên văn nghệ. Không nói đến việc, chi phí ăn uống hàng tháng cũng đủ để đè nát một thanh niên văn nghệ. Chó gây áp lực quá lớn cho con người, to lớn như vậy, mỗi ngày mong đợi bạn, nói không chừng còn nói cả đời: trách nhiệm nặng nề như vậy, thanh niên văn nghệ làm sao gánh vác được?

Mèo tốt hơn nhiều. Yên tĩnh, độc lập, dùng sự quý phái che giấu sự yếu đuối, thỉnh thoảng còn đi du lịch một cách tùy ý: mất tích. Điều này không sao cả, thanh niên văn nghệ biết, mình cũng gần như thế này. Dùng ngôn ngữ văn nghệ mà nói, đây gọi là: mỗi người một đường, tự do tự tại.