Tôi biết một cô gái rất xuất sắc, đã độc thân nhiều năm và gặp một người đàn ông tốt. Mọi người đều nghĩ rằng họ có cơ hội. Nhưng khi người đàn ông ấy bày tỏ tình cảm, anh ta nói: “Tôi thấy qua bao lâu, vẫn chỉ có bạn đối xử với tôi tốt nhất, nên tôi muốn ở bên bạn.” Cô gái có cảm tình nhưng không chấp nhận lời tỏ tình này. Cô thậm chí còn nghĩ rằng nếu gặp lại người như vậy, cô sẽ mỉm cười và nói: “Đi chết đi!”

Có một loại phụ nữ, bản chất giống như Monica trong bộ phim Friends – kiểu người luôn sẵn lòng hy sinh. Bạn muốn một bát canh, cô ấy sẽ nấu cho bạn; bạn muốn một ngôi nhà, cô ấy sẽ xây dựng; bạn không ở nhà, cô ấy sẽ giặt quần áo, sấy khô và xếp gọn; bạn về nhà, nước nóng đã sẵn sàng và trà mới pha. Dù bỏ qua khía cạnh kiểm soát thái quá của Monica, một người phụ nữ chăm chỉ và chu đáo như vậy thực sự khiến người khác cảm động.

Nhưng sự chăm sóc tỉ mỉ có đáng để cảm động không? Khi yêu ai đó, bạn quan tâm nhất không phải là họ có cảm động hay không?

Năm đó, hai bộ phim nổi tiếng nhất vào dịp Quốc khánh có hai nhân vật nữ sẵn lòng làm bất cứ điều gì để bảo vệ người họ yêu. Dù qua màn hình, chúng ta cũng có thể cảm nhận được tình yêu sâu đậm mà Ma Dongmei dành cho Xiaoluo qua tô mì húng quế, nhưng Xiaoluo hoàn toàn không cảm nhận được. Anh ta không yêu Ma Dongmei, anh ta khóc vì Ma Dongmei là người duy nhất tốt với anh ta sau bao nhiêu sóng gió. Ma Dongmei nhìn Xiaoluo, Xiaoluo cảm động đến phát khóc, nhưng khi anh ta lau mắt, chỉ còn thấy dử mắt. Tôi không thích câu chuyện này, tôi cảm thấy ghê tởm khi nhìn cảnh Xiaoluo ôm Ma Dongmei. Bộ phim khác có Xu Lai và Bocai kết thúc hạnh phúc, nhưng cũng chỉ là phiên bản khác của việc Ma Dongmei làm Xiaoluo cảm động.

Nếu vì ai đó “tốt” mà quay đầu, điều này có gì khác biệt so với việc chơi chán rồi tìm một người tốt để kết hôn? Người tốt đâu có làm hại bạn?

Với tôi, những năm qua, tôi đã đọc sách dưới đèn đường, học ngoại ngữ và lấy chứng chỉ, đổ mồ hôi trên máy chạy bộ, làm việc đến mức lưng đau, vẫn đứng thẳng lưng trong thang máy dù mang giày cao gót, thức dậy sớm mỗi ngày để trang điểm, cắt tóc phù hợp, mua quần áo lịch sự, khóc lóc khi buồn, nhảy múa vui vẻ khi vui. Tất cả những điều này đều nhằm mục đích thu hút bạn bằng ngoại hình, trí tuệ, cách nói chuyện, sự hiền lành, sự chăm chỉ, niềm vui, sự độc lập và sự ngây thơ. Tôi đã cố gắng hết sức để đưa ra hàng triệu lý do để bạn yêu tôi, nhưng chắc chắn không có lý do nào là vì “tốt với bạn”. Tôi tốt với bạn vì tôi tốt, việc tốt với người khác chỉ là một biểu hiện của phẩm chất tốt của tôi. Tôi muốn bạn yêu tôi, tại sao bạn chỉ yêu tôi vì “tốt với bạn”?

Những chi tiết nhỏ trong cuộc sống hàng ngày, như nấu ăn và rửa bát, đều thể hiện sự chăm sóc và cẩn thận đối với cuộc sống của tôi, không phải là việc tôi cố gắng lấy lòng bạn. Nếu những chi tiết nhỏ này không đủ thu hút bạn, bạn không cần cảm ơn tôi vì đã khiến bạn cảm động, thậm chí không nên yêu tôi vì điều đó. Đó không phải là ý định ban đầu của tôi. Ý định ban đầu của tôi có lẽ là như con thiêu thân lao vào lửa, tôi cầm súng chỉa vào bạn, nhưng đôi mắt bạn vẫn đầy tình cảm. Nếu là bạn, bạn cũng phải yêu tôi như thế.

Nếu bạn nhất định phải nói về việc tôi “tốt” với bạn, thì đây là điều: Nếu tôi yêu bạn và bạn cảm nhận được sự “tốt” từ tôi, thì “tốt” chính là một biểu hiện của “yêu”. Chúng tôi trò chuyện với nhau dựa trên nền tảng “yêu”. Nhưng nếu tôi không yêu bạn và bạn vẫn cảm nhận được sự “tốt” từ tôi, thì “tốt” chỉ đơn giản là vì tôi tốt, tốt đến mức tỏa sáng, vô tình chiếu sáng bạn. Rất xin lỗi.

Tôi muốn bạn yêu tôi vì hàng trăm lý do, nhưng không liên quan gì đến việc “tốt” với bạn.