Những bài học từ một người chỉ biết chó đốm
Nhà văn Haruki Murakami, với những bài luận của ông, thường được tôi mô tả bằng hai từ: “bình dị mà kiêu ngạo” và “tai quái nhưng tinh tế”.
“Bình dị mà kiêu ngạo” nói lên cách ông dùng giọng điệu gần gũi như một người chú hàng xóm để chia sẻ những quan điểm độc đáo về cuộc sống hàng ngày, dường như ông đã nhượng bộ rất nhiều, nhưng thực chất ông vẫn kiên trì giữ vững lập trường của mình.
“Tai quái nhưng tinh tế” thể hiện sự ác ý trong lời nói của ông, nhưng không phải là sự ác ý rõ ràng. Ví dụ, ông viết: “Phụ nữ không phải vì có điều gì muốn làm bùng nổ mới nổi giận, mà đôi khi họ chỉ muốn nổi giận”. Điều này khiến tôi, một phụ nữ, cảm thấy bối rối.
Haruki Murakami
Đôi khi, một người đàn ông chỉ cần nhìn vào đôi giày của mình, lắc đầu buồn bã. Đó là một người có chiếc mũi dài và mỏng, đôi mắt xanh nhạt, nhỏ con và gầy gò. Da anh ta xấu xí, đầy nếp nhăn, khó đoán được tuổi tác, trông như cả ba mươi lẫn sáu mươi. Anh ta không có gì đáng chú ý ngoài việc không thu hút sự chú ý. Một kẻ nghèo, điều đó chắc chắn, nhưng quần áo của anh ta lại khá gọn gàng.
Làm thế nào một người đàn ông như vậy có thể quyến rũ được nhiều phụ nữ? Nhà văn, người kể chuyện, không thể hiểu được và hỏi trực tiếp. Người đàn ông trả lời: Phụ nữ thật sự bị thu hút bởi vẻ bề ngoài mạnh mẽ, nhưng khi nói đến hôn nhân, ngoại hình không còn quan trọng nữa. Bạn là một nhà văn, nhưng bạn không hiểu phụ nữ. Có lẽ vì bạn chỉ kết hôn một lần, bạn không thể hiểu hết về phụ nữ – giống như một người chỉ biết chó đốm không thể hiểu hết về loài chó.
Đó là câu nói của tôi, một người chỉ biết chó đốm, nhưng lại tự tin với quan điểm riêng về phụ nữ: “Phụ nữ không phải vì có điều gì muốn làm bùng nổ mới nổi giận, mà đôi khi họ chỉ muốn nổi giận”.
Khi đàn ông tức giận, nguyên nhân thường rõ ràng: vì điều này, vì điều kia nên họ tức giận (dù không chắc hành động đó có phù hợp hay không). Nhưng theo tôi quan sát, phụ nữ không phải lúc nào cũng như vậy. Họ không thường xuyên tỏ ra tức giận, nhưng khi tình huống không thuận lợi, họ sẽ nổi giận, và đôi khi là cơn thịnh nộ dữ dội. Nói cách khác, họ “điên cuồng” vì một lý do không rõ ràng.
Với tôi, lúc mới kết hôn, mọi thứ thật sự phức tạp, nhưng dần dần tôi hiểu ra: “À, thì ra là vậy”. Khi cô ấy tức giận, tôi chỉ biết im lặng và chờ đợi. Đôi khi, đối mặt với cơn giận dữ như thể đang đối mặt với một cơn bão, tôi chỉ biết thu mình lại, suy nghĩ về những điều khác và chờ cơn bão qua. Khi cơn bão qua đi, tôi sẽ từ từ đứng dậy, quan sát tình hình và trở lại nhịp sống bình thường của mình, thậm chí còn vui vẻ hơn. Nhưng sau đó, bầu trời lại u ám trở lại: “À, tình hình không ổn rồi…”
Nếu ai đó hỏi tôi liệu cuộc sống của tôi có tiến triển không trong quá trình lặp đi lặp lại này, câu trả lời có thể sẽ khiến họ bất ngờ. Nhưng dù sao, nhờ những bài học từ một người chỉ biết chó đốm, tôi đã có thể duy trì cuộc sống chung cơ bản yên ổn. Mọi người đều làm như vậy… đúng không?
Một người già, vì vậy cuộc sống trở nên dễ dàng và thoải mái hơn so với thời trẻ. Có nhiều điều bất ngờ như “trở nên ít bị tổn thương hơn”. Dù bị nói những lời khó nghe hoặc đối xử tệ bạc, tôi không còn cảm thấy đau đớn sâu sắc như trước, và không còn mất ngủ vào ban đêm. Tôi chỉ nghĩ: “À, vậy à”, và chợp mắt giữa ban ngày. Ừ, chỉ có tôi mới làm điều đó giữa ban ngày.
Tôi nghĩ rằng điều này có thể là do thói quen. Cuộc đời dài, và những trải nghiệm bị tổn thương càng tích tụ nhiều, chúng trở thành điều bình thường và không còn gây phiền nhiễu. “Nếu cứ bị tổn thương vì những điều nhỏ nhặt, cuộc sống sẽ không thể tiếp tục”. Tôi đã học cách tránh né những vết thương, không để chúng chạm vào trái tim mình.
Như vậy, tâm trạng tự nhiên sẽ thoải mái hơn. Tuy nhiên, nếu suy nghĩ kỹ, điều này có nghĩa là cảm giác của tôi đang dần trở nên迟钝.