Chuyến bay giữa đêm
K thân mến,
Bây giờ là ba giờ sáng tại sân bay Moskva. Người chú bên tay trái tôi đang đọc một cuốn sách màu đen đóng bìa cứng, trang thứ 39. Người mẹ trẻ bên kia đang ôm đứa con đang ngủ thiếp đi, thay đổi tư thế vài lần, chắc chắn giấc ngủ của cô ấy cũng đang chiến đấu với tiếng máy bay lớn bên ngoài cửa sổ.
Những suy nghĩ kỳ lạ đột nhiên xuất hiện trong đầu tôi, cảm giác như đây là phòng chờ khám bệnh. Ánh sáng sáng sủa, đầy những người mệt mỏi vất vả và cả giọng nói máy móc phát ra liên tục.
K ơi, có lẽ bạn cũng cảm thấy như vậy về sân bay không?
Hôm nay, có 153 chuyến bay cất cánh từ đây, 206 chuyến bay hạ cánh, 10.763 người dừng lại ở đây, trong đó có 297 cặp đôi. Sân bay là điểm kết thúc của vô số đường ray, bắt đầu từ điểm này, tạo nên hàng triệu hành trình trên thế giới. Bạn nhìn xem, thông tin chuyến bay nhấp nháy trên màn hình điện tử chính là những câu thần chú dẫn đến không gian khác. Chỉ cần lưỡi chạm vào vòm miệng, nhẹ nhàng đọc lên, bạn có thể chuyển từ mùa xuân sang mùa hè, biến triều dâng thành sa mạc.
Tuy nhiên, có phải như vậy không?
Tôi nhớ đã từng kể cho bạn nghe về từ “onism”. Lần đầu tiên tôi nhìn thấy từ này, đúng là ở sân bay Nice. Đó là một sân bay nhỏ đến mức không mua được một tách cà phê không caffeine.
Onism, sự tiếc nuối vì bị mắc kẹt trong cơ thể mình, không thể đồng thời tồn tại ở nhiều nơi. Giống như tên các địa điểm xa lạ trên màn hình điện tử ở sân bay, đều là những nơi bạn không thể du lịch, vì: tại thời điểm này, bạn ở đây.
Một khoảnh khắc, tôi bị đánh trúng bởi sự thất vọng lớn lao. Như một run rẩy sinh lý, chứa đựng nỗi buồn vô tận, cảm giác bị hạn chế của con người. Chúng ta giống như luôn vắng mặt, cũng luôn bất lực.
K, bạn biết không, khi còn nhỏ, tôi luôn nghĩ rằng mình sẽ bay. Tôi thường nằm trên giường và mơ thấy mình bay lơ lửng giữa không trung. Khi trưởng thành, mặc dù không còn mơ như vậy nữa, nhưng khi tôi đưa tay vào máy sấy khô tay, tôi vẫn cảm nhận được tay mình trở thành cánh chim, cánh chim có thể bắt lấy gió.
Tôi từng thấy một tác phẩm của nghệ sĩ Letatlin tại Học viện Hoàng gia Nghệ thuật, đó là một thiết bị của tiền bối Constructivism Tatlin. Nó lớn và vỡ vụn, treo trên đỉnh của phòng trưng bày, giống như một mặt trăng, soi sáng cho những khách thăm quan qua lại.
Tôi từng nghĩ rằng mình đã tìm thấy cánh chim của mình.
Tuy nhiên, lúc này, tôi rõ ràng cảm thấy sức mạnh bay lượn trong gene của mình như bị dập tắt trong đêm khuya này tại sân bay Moscow này.
K, tôi quá yếu đuối, bạn hiểu sự yếu đuối này của tôi, đó là sự yếu đuối của con người, sự mệt mỏi của con người.
Nhớ lại lần đầu tiên tôi đến Anh, quá cảnh tại Doha.
Khi xuống máy bay, khoảng năm, sáu giờ sáng, nhưng ánh sáng trong sân bay không giống như buổi sáng, mà giống như buổi tối. Bầu trời tối dần, ánh sáng yếu ớt, mọi thứ trở nên mơ hồ.
Nhiều du khách bị mắc kẹt ở sân bay nằm hoặc treo mình theo kiểu rất kỳ lạ trên những ghế ngồi chật hẹp, họ giống như những người tị nạn không may rơi vào kẽ hở thời gian, cầu xin sân bay xa lạ này một chút giấc ngủ đáng thương.
Có một bài hát tôi không biết bạn có từng nghe không, gọi là “Sân bay dưới ánh nắng”, “Sân bay vào buổi sáng, mắt chứa nước đá, ánh sáng mặt trời quá ấm áp, một chạm tan chảy thành hai dòng lệ.” Nó rõ ràng đang hát về tình yêu, nhưng không biết vì sao, vào thời điểm đó, tôi lại cảm thấy rất phù hợp.
K, tôi nghĩ tôi đã gặp chính mình trong những người xa lạ. Mặc dù tôi không muốn thừa nhận điều đó.
Tôi không biết, bạn có từng thức dậy một mình vào ban đêm không, nếu không thì chắc chắn bạn đã trải qua cảm giác tỉnh dậy sau giấc ngủ trưa vào buổi chiều hè. Sự mệt mỏi toàn thân, cảm giác lạc lõng, và tâm trạng uể oải không thể giảm bớt, đều do mất khả năng nhận thức về thời gian và không gian hiện tại. Bạn không thể phân biệt được tình huống mình đang ở. Cuộc sống thực sự khiến bạn cảm thấy xa cách không thật.
Đây cũng là cảm giác mà sân bay mang lại cho tôi, cảm giác lưu lạc trong không gian và thời gian.
Trong một thời gian dài, tôi đã đi bộ với cảm giác lưu lạc này.
Khi ở London, tôi thường muốn khóc. Cảm giác lưu lạc, hoặc nói thẳng ra, cảm giác xa quê, giống như một con quái vật ngày ngày đuổi theo tôi. Vào ban đêm, khi trở về nhà bằng tàu điện ngầm, vào mùa đông không thấy ánh sáng mặt trời, khi đèn sáng đột nhiên bật trong rạp chiếu phim, nó sẽ chạy ra và sủa vài tiếng.
Bạn biết đấy, London rất lạnh lùng. Một mặt của xã hội văn minh chắc chắn sẽ lạnh lùng. Càng lịch sự, càng lạnh lùng. Không có gì để trách móc, bởi vì nếu bạn hưởng thụ sự thoải mái và tiện lợi mà khoảng cách mang lại, bạn phải sẵn sàng đối mặt với việc bị cách ly vĩnh viễn.
Chúng ta không có gì để trách móc.
Tuy nhiên, có người nói, hãy dừng cuộc sống bay tới bay lui lại, quay về quê hương.
Nhưng con người thực sự có quê hương không? K.
Tôi nghĩ con người không có quê hương, giống như có người từng nói, “Quê hương, chỉ là nơi cuối cùng tổ tiên chúng ta lang thang.” Chúng ta là những đứa trẻ mồ côi của hành tinh này, bay tới bay lui không ngừng chỉ để tạm thời giải quyết sự bay lượn – đặc tính mà tổ tiên chúng ta đã để lại trong máu của chúng ta.
Tuy nhiên, bạn không biết, trước đây tôi luôn nghĩ bạn là quê hương của tôi, giống như khi còn nhỏ tôi luôn nghĩ mình sẽ bay.
Bây giờ tôi thường ở một mình. Từ khi bạn rời bỏ tôi, tôi đã ở một mình.
Bạn chắc chắn sẽ tò mò, tại sao tôi đột nhiên muốn viết thư cho bạn. Là vì khi tôi lên máy bay tại sân bay Pudong, tôi đã đi qua cổng tiễn khách. Bạn biết đấy, tôi đang nói về cái nào. Đó là lần đầu tiên tôi tiễn bạn, cũng là lần duy nhất.
Tôi đã đi qua đó. Thật kỳ diệu, đó rõ ràng là vài năm trước, nhưng tôi dường như vẫn có thể nhìn thấy bạn quay đầu lại nhìn tôi, nhìn thấy bạn vội vàng tìm hộ chiếu trong túi khi nhân viên thúc giục. Thật buồn cười, bạn thật buồn cười. Nhưng không biết tại sao, tôi lại muốn khóc.
Tôi nghĩ rằng tôi đã quên, nhưng hóa ra không.
Tôi khóc suốt dọc từ cửa an ninh đến cửa lên máy bay, khóc qua lục địa Á Âu, khóc qua thảo nguyên Tây Bá Lợi Á, khóc qua toàn bộ Biển Caspi.
Sắp cất cánh, chú bên cạnh nghĩ tôi đang khóc vì sợ bay nên khóc không ngừng. “Cô gái, đừng khóc, sắp bay rồi, bay rồi sẽ tốt hơn.”
Bay rồi sẽ tốt hơn. Chỉ cần rời đi sẽ tốt hơn.
Phải, nhiều người sẽ nói như vậy.
So với sân bay ồn ào, máy bay dường như là một biểu tượng hoàn toàn khác. “Bỏ trốn đến nơi xa xôi, mong quên đi một sự mong đợi.”
K, có người sẽ cầu nguyện với những chiếc máy bay trên bầu trời không? Giống như cầu nguyện với những ngôi sao băng.
Tôi nghĩ chắc chắn có. Nhiều người nói, khi chúng ta sống trên những đám mây cao hàng vạn mét, cách biệt với tất cả liên lạc. Chúng ta đã thành công loại bỏ nỗi lo lớn nhất – cuộc sống của chúng ta – xuống mặt đất.
Đó là một câu rất dài, nhưng nó thiếu một kết luận.
Rồi thì sao? Rồi chúng ta đến đích, máy bay như xả rác, thả chúng ta xuống những sân bay, và chúng ta lại trở về thế giới.
“Bạn đi đến những nơi xa xôi như vậy, chỉ để thoát khỏi gánh nặng hoài niệm.”
“Bạn mang theo đầy những tiếc nuối trở về.”
K, liệu cuộc sống của chúng ta có thể tạm thời trốn tránh trong từng chuyến bay không, liệu chúng ta có thể tìm thấy sự phụ thuộc trong những sân bay không?
Tôi nghĩ không, chúng ta không may mắn như vậy, máy bay của chúng ta không nổ tung trong không trung.
K, đó là lý do tại sao tôi thường cảm thấy cuộc sống thật khó khăn.
Tôi rõ ràng hiểu rằng cuộc đời chúng ta không thể cứu vãn, giống như tôi hiểu rằng bạn sẽ không quay lại. Số phận bỏ mặc chúng ta, nhưng con người vẫn phải làm tổn thương lẫn nhau. Chúng ta di chuyển trong thế giới, mỗi người mang một vali nặng nề. Trong vali nặng nề đó, là những giọt nước mắt chưa chảy ra, là sự im lặng khi nhìn vào mắt nhau, là những người đã quên, là những giấc mơ đã mất rồi tìm lại, là những tiếng cười không nghe thấy, là ba cuộc cãi vã và bốn bài hát tình yêu.
Nhưng tôi không viết thư này để nói với bạn sự tuyệt vọng này.
Tôi luôn nghĩ bạn là một người tốt, tình yêu bạn cho tôi sạch sẽ và rộng lớn, thậm chí chỉ có 0,01%, cũng đủ để tôi tha thứ cho mọi nỗi đau trong cuộc sống sau này.
Nhưng tôi sẽ không coi tình yêu bạn cho là hy vọng trong cuộc đời.
Người ta thường đặt hy vọng vào những nơi khác, bay, hay những điều khác. Quên tạm thời, tạm thời bỏ qua, tạm thời để lại ở sân bay.
Nhưng thực tế, điều tốt hơn là rõ ràng hiểu sự tuyệt vọng này, sau đó ôm ấp niềm tin to lớn. Đó chính là tình cảm sâu sắc của tôi đối với thế giới này hiện tại.
Giống như mặt trời. K, lúc này, mặt trời ở bên ngoài sân bay Moskva đã mọc lên, mặt trời, mặt trời vàng nhạt mềm mại, với ánh sáng rực rỡ, đã mọc lên.
Tôi không có bất kỳ ham muốn nào để đến gần mặt trời, nhưng, K ah, “miễn là mặt trời tồn tại, đã là toàn bộ cuộc đời rồi.”
Photos by Faber Franco
Từ khóa:
- Sân bay
- Onism
- Bay lượn
- Tình yêu
- Mặt trời