Thiên Đường Cô Đơn và Những Tiếng Ồn Trắng

Thiên Đường Cô Đơn và Những Tiếng Ồn Trắng

Chào bạn, hôm nọ chúng ta đã thảo luận về những điều quan trọng nhất trong cuộc sống, nhưng tôi quên giới thiệu bản thân. Tôi là một nhà thơ. Trong thế giới của bạn, tôi có thể không tồn tại, nhưng trong nơi tôi sinh sống, tôi thực sự là một nhà thơ.

Những gì khiến tôi trở thành một nhà thơ? Đó là khoản vay mua nhà, thẻ tín dụng, và thậm chí cả thẻ tín dụng thứ hai.

Người ta thường hỏi tôi tại sao lại thích bạn? Có phải vì bạn đẹp trai không? – Tôi đảm bảo với bạn rằng họ nói đúng. Tuy nhiên, tôi không muốn nói thêm nhiều hơn. Bạn đã từng cãi nhau với nhiều đạo diễn, và thậm chí cả các biên tập viên. David Fincher, người có tính cách dễ chịu, cũng không còn thích bạn nữa.

Nhà thơ, tôi không thể ngủ, bạn có thể cũng vậy không? Hiện tại bạn đang ngủ ở đâu trên hành tinh này, quốc gia nào, khách sạn nào, giường nào? Giữa tôi và bạn, giữa vô số kinh độ và vĩ độ đan xen, con người đã lãng phí bao nhiêu khoảng cách, lặp đi lặp lại lời chúc ngủ ngon, nhưng vẫn không thể thức dậy cùng ai.

Có người đã dạy tôi bơi lội. Trong nhiều tháng Sáu, chúng tôi đi dọc theo đường xi măng nóng hổi để đến hồ bơi, và có thể bơi mười vòng liên tục. Tôi cũng có thể nín thở lâu, bơi sâu hơn. Bạn biết cảm giác đó chứ? Tai bạn đầy tiếng ồn trắng từ dòng nước, nhưng bạn chỉ muốn đi sâu hơn nữa. Có lẽ vào một tháng Chín, hoặc tháng Mười, khi tôi đang bơi sâu hơn, tôi đột nhiên nghe thấy nhịp tim mạnh mẽ của mình, đập dữ dội trong lồng ngực, khiến tôi cảm thấy như sắp bị chết đuối.

Tôi cố gắng bơi lên, nắm chặt vào dây phân làn trong hồ bơi, thở không ngừng, nhưng cảm giác bị chết đuối vẫn không biến mất.

Tôi rất giỏi bơi lội, nhưng lại không giỏi đối mặt với sự cô đơn.

Có một nhà văn Trung Quốc tên là Vương Tiểu Bạc, đã qua đời vào một tháng Tư cách đây nhiều năm. Trong bức thư gửi cho vợ mình, ông viết: “Tôi không muốn cô đơn, cô đơn là xấu xí, màu xám, làm người ta nôn mệt.” Người ta thường nói rằng những bức thư tình chỉ chứa những câu nói trẻ con. Tôi nghĩ rằng người nói câu đó mới thật sự trẻ con. Nhà thơ, nếu họ đã từng thấy tình yêu kiên trung, sáng sủa, tràn đầy, họ sẽ không nói như vậy đúng không?

Bạn có biết không? Nơi tôi sống, tiếng ồn trắng tràn ngập từ cửa sổ. Xe buýt dừng lại, phát ra một tiếng thở dài. Có người lên xe, cũng có người xuống; có người bấm còi, cũng có người phanh gấp, hoặc có thể có người đi qua đây, nhớ đến những người khác. Nếu bạn đi qua, bạn sẽ nhớ đến tôi không? Bạn sẽ nhớ đến tôi vào buổi sáng hay buổi tối? Trong thế giới của bạn, tôi giống như bị tắt âm rồi, phải không? Tôi nghĩ bạn đang cô đơn, nhưng tôi luôn tin rằng bạn đang sống tốt.

Âm thanh ngáy ngủ cũng là tiếng ồn trắng. Tôi đã đọc ở đâu đó rằng đàn ông, họ sẽ thỉnh thoảng phì phèo, ngáy, hoặc ợ, và họ luôn chiếm một trong những điều đó. Nhưng tôi rất thắc mắc, nhà thơ, tôi bị dị ứng với hải sản, mỗi khi nói ở bàn ăn rằng mình không ăn hải sản, người ta sẽ quan tâm hỏi: Bạn bị dị ứng với tất cả các loại hải sản không? Tôi luôn cảm thấy khó xử, bởi vì tôi chưa từng ăn hết tất cả các loại hải sản. Sau lần dị ứng đầu tiên, tôi đã ngừng ăn mọi loại hải sản. Phải không, nữ nhà văn kia làm sao có thể hiểu được tất cả đàn ông? Cũng như tôi không biết về tất cả loài cá ăn được trong đại dương sâu thẳm.

Tình yêu của tôi cũng giống như tiếng ồn trắng, nó tồn tại khắp nơi, nhưng không ai chịu lắng nghe. Cho đến một ngày, tôi tự mình quên mất, tưởng rằng nó thực sự đã biến mất.

T.S. Eliot nói rằng tháng Tư là mùa khắc nghiệt nhất. Thực sự tôi muốn hỏi anh ấy tại sao, bạn cũng tò mò chứ? Tôi nghĩ rằng câu ngắn gọn thì mạnh mẽ, câu dài thì mềm mại. Tôi có thể chắc chắn nói rằng tôi yêu bạn, cũng có thể chậm rãi nói rằng tôi sẽ luôn nhớ bạn, nhớ bạn như nhận được tất cả tiếng ồn trắng trên thế giới này, khi đó cô đơn sẽ trở nên trong suốt. Vương Tiểu Bạc đã nói sai, cô đơn không phải màu xám, mà trong suốt, có thể nghe thấy mỗi câu tôi muốn nói với bạn. Nhà thơ, bạn thích câu ngắn hay câu dài?

Tôi muốn chuyển đến một căn phòng nhỏ để ngủ, có lẽ lúc đó tôi sẽ ngủ ngon hơn. Gần đây, tôi đã đánh rơi thuốc ngủ của mình, chúng đã đồng hành cùng tôi qua nhiều đêm. Hiện tại trước khi đi ngủ, tôi sẽ rót cho mình một ly rượu, bạn có uống rượu không? Nhà thơ, bạn là một chú thỏ nhỏ nhẹ nhưng độc ác.

Rượu có tác dụng phụ, nó đắt hơn thuốc ngủ. Bạn có rất nhiều tiền không? Nhà thơ, tôi cũng có một chút tiền, con người nên có chút tiền, nhưng một người trung thực không nên sở hữu hai thẻ tín dụng. Phòng ngủ của tôi quá lớn, mỗi sáng ra khỏi giường cần mất sức. Tôi nghĩ tôi nên chuyển đến một căn phòng nhỏ, nơi chật hẹp và bí bách, chỉ đủ chỗ cho một chiếc giường đơn. Trong không gian kín, có lẽ tôi sẽ không sống một cuộc sống tồi tệ.

Có một nhà văn thích viết câu ngắn, Ernest Hemingway, trong cuốn sách “Điểm Hẹn Cuối Cùng”, ông viết về một người đàn ông và một người phụ nữ yêu nhau: “Như chúng ta về nhà, không còn cảm thấy cô đơn, thức dậy vào ban đêm, người yêu vẫn còn đó, không nhận ra giấc mơ đã tan, ngoại trừ điều đó, mọi thứ đều không thật… Khi chúng ta ở bên nhau, cũng có cảm giác cô đơn, đó là sự cô đơn không hòa hợp với thế giới. Kinh nghiệm này tôi chỉ trải qua một lần. Tôi luôn cảm thấy cô đơn và sợ hãi khi ở bên nhiều phụ nữ khác nhau. Nhưng khi ở bên Catherine, tôi chưa bao giờ cảm thấy cô đơn, chưa bao giờ sợ hãi.”

Nhà văn đều là những kẻ nói dối tài ba, Catherine đã qua đời, Hemingway viết: “Tôi đóng cửa, tắt đèn, cũng không có ích gì. Đó giống như việc chia tay với một bức tượng đá. Một lúc sau, tôi rời khỏi bệnh viện, đi bộ dưới mưa về khách sạn.”

Nếu tôi là một nhà văn, tôi sẽ mô tả việc chia tay với bạn như thế nào? Có một nhà văn Mỹ đã viết rằng chia tay là chết đi một chút. Tôi không thể viết hay hơn thế, vì vậy tôi quyết định im lặng. Nhà văn đó tên là Raymond Chandler. Tôi nghĩ anh ấy là một người trung thực, giống như bạn, không giống như tôi. Bạn tốt đẹp biết bao, tôi cần bạn.

Bạn là người nói nhiều nhưng lại im lặng. Sự im lặng, đại diện cho trí tuệ. Từ lâu, tôi đã quyết định không tin tưởng bất kỳ ai thông minh. Vì trên thế giới này có quá nhiều kẻ lừa đảo. Trí tuệ chiếm chỗ trí não, tôi không thích điều đó. Vì vậy, tôi bắt đầu chế nhạo, trêu chọc và nghi ngờ, sử dụng câu hỏi ngược nhiều hơn. Nếu tôi thông minh hơn một chút, tôi sẽ giữ im lặng như đã hứa.

Vì vậy, tôi quyết định dừng viết ở đây, cốc rượu của tôi đã cạn, chúc bạn ngủ ngon.

Từ khóa:

• Thiên Đàng Cô Đơn
• Những Tiếng Ồn Trắng
• Thẻ Tín Dụng
• Thơ Ca
• Sự Cô Đơn