Ngày nghèo không phải là vô ích

Ngày nghèo không phải là vô ích

Tôi nhớ lại những ngày nghèo nhất của tôi, khi còn nhỏ, vì không có tiền tiêu vặt, và tôi sợ mẹ nên chỉ dám xin bà nội. Tôi vẫn nhớ lần tôi xin năm xu để mua một cây kem, và bà nội đã giả vờ đánh đầu tôi bằng muỗng trong ngôi nhà đất nát đó.

Bà nội tôi thì khá hào phóng. Bà thấy tôi liên tục nuốt nước bọt nhìn người khác ăn kẹo bong bóng, nên bà đã mua một cây cho tôi và em họ tôi. Tôi nhai nó từ chiều đến khi đi ngủ mà không muốn nhả ra. Ông nội tôi lúc đó vẫn đang làm việc, và mỗi lần ông trở về từ thành phố Wuxi, ông mang về cho tôi và em họ tôi đủ loại đồ chơi: vòng tay, khuyên tai, dây chuyền, mũ nắng có quạt điện. Ông ngồi xuống và kể chuyện cho tôi nghe, kể về Tam Quốc và Thủy Hử.

Khi lớn hơn một chút, cha tôi đi làm xa. Mỗi lần ông trở về, tôi thích lục túi của ông. Dù tìm thấy bao nhiêu đồng xu, tất cả đều thuộc về tôi. Những đồng xu lấp lánh như chiếu sáng cả căn phòng tối.

Nhưng thời điểm đó, tôi không biết rằng ông nội tôi làm việc bên ngoài thật vất vả, và cha tôi trở về thật khó khăn. Tôi chỉ biết rằng tôi rất nghèo.

Nhưng mẹ tôi thường sửa sai tôi khi tôi nói về quá khứ: “Không phải vậy, lúc đó mọi người đều rất nghèo.”

Mỗi ngày chỉ có một chuyến xe buýt từ thị trấn đến thành phố, và có lúc tôi bị ho liên tục từ hai hoặc ba tuổi. Một ngày, cha mẹ quyết định đưa tôi đến thành phố để gặp bác sĩ nổi tiếng chuyên trị ho. Chúng tôi đã bỏ lỡ chuyến xe buổi sáng, và cha tôi đã chọn đạp xe đi. Mẹ tôi ôm tôi ở phía sau, và chúng tôi đi một chặng đường 80km, hai chiều là 160km, rời nhà vào buổi sáng và trở về vào tối muộn. Mẹ tôi nói: “Tôi ôm chặt bạn ấy, cuối cùng cảm giác hai tay không còn là của mình nữa.”

Thời thơ ấu, gia đình tôi không giàu có. Khi tôi cho bạn bè xem ảnh thời thơ ấu, cô ấy hỏi: “Bạn là người tị nạn từ châu Phi à?” Tôi nhớ khi học lớp ba, thầy giáo nói tôi quá gầy, mẹ tôi nói tôi kén ăn (điều này đúng), nhưng tôi chỉ muốn ăn thịt, thực sự, tôi chỉ thích ăn thịt.

Sau đó, cuộc sống dường như tốt hơn một chút. Mẹ tôi cho tôi nhiều tiền tiêu vặt hơn, và cha tôi cũng nhắc nhở mẹ tôi rằng con gái lớn rồi, cần phải chăm sóc. Toàn bộ quần áo và quần tôi mặc trong thời gian học cấp ba sau đó đã được mẹ tôi lấy đi tặng cho em trai hàng xóm.

Khi học đại học, tôi vẫn rất nghèo. Có thể mọi người đều như vậy, nếu không thì sao gọi là sinh viên nghèo? Có một số bạn học gia đình thực sự khó khăn, tôi nhớ một bạn nam trong lớp, tuổi đã lớn, mỗi ngày chỉ ăn năm xu cơm và năm xu rau, cuối tuần nấu cơm trong phòng, ngoài phòng và thư viện là nơi anh ấy ở nhiều nhất.

Có lần, trưởng ban sinh hoạt (là bạn cùng phòng tôi) thu thập hồ sơ để xin học bổng cho sinh viên nghèo. Chúng tôi đọc tình hình của bạn nam đó: ngày Tết bán rau, sáng sớm run rẩy trong hành lang ký túc xá; đầu năm học không có tiền, ăn không đủ, đi hiến máu, trở về chỉ ăn mì hoành thánh giá hai xu trong căng tin trường…

Có nhiều lúc, nghèo thực sự là do “làm”. Ví dụ, tiền tiêu vặt của tôi không phải gửi hàng tháng, mà là bố mẹ cho tôi một lần khi kỳ học bắt đầu. Vì vậy, khi học kỳ mới bắt đầu, tôi rất giàu, mua quần áo, chơi game, lên mạng, tiêu hết. Đến cuối kỳ, lại nghèo đến mức đếm từng ngày còn bao lâu nữa mới nghỉ học. Bạn cùng bàn của tôi, một cô gái da trắng xinh đẹp, có thời gian mê internet, cuối tuần đi chơi ở quán net, và từ thứ hai đến thứ sáu, mỗi bữa chỉ ăn năm xu cơm và năm xu rau.

Có một mùa đông, mọi người đều rất nghèo, nhưng rất thèm ăn lẩu, sau nhiều cân nhắc, mỗi người góp tiền. Cuối cùng, chúng tôi dùng ba mươi xu để ăn một nồi lớn lẩu tại tầng hai căng tin. Tôi vẫn nhớ bầu trời đêm hôm đó rất sáng, mặt hồ lấp lánh, có lẽ đó là ánh sáng của nhân tính.

Thời đại học, nữ sinh có vẻ ổn hơn, bởi vì có thể yêu đương, còn nam sinh chịu áp lực hơn. Tôi vẫn nhớ nam lớp trưởng và phó lớp trưởng nữ yêu nhau, nam lớp trưởng than phiền với chúng tôi rằng tiền đều do phó lớp trưởng quản lý. Thời điểm đó, tôi không hiểu tại sao phải đưa tiền khi yêu.

Nhưng có lẽ phòng tôi là ngoại lệ, trừ một bạn gái đẹp và nghèo sớm tìm được bạn trai, những người khác đều đơn độc đến khi tốt nghiệp. Mỗi lần nhìn các bạn nữ hàng xóm rực rỡ hẹn hò, chúng tôi trong phòng, khi có tiền thì đi ăn chơi, khi không có tiền thì ở trong phòng xem phim truyền hình, đọc truyện tranh “Ông chủ độc tài yêu tôi”, tôi là một kẻ giả văn nghệ, không đọc, thuê truyện tranh, một quyển một ngày, “Mèo đen”, “Sát thủ赏金” và “Dạ lang” là những thứ tôi đọc thời đó.

Nhớ lại, những ngày nghèo không phải là vô ích, chúng dạy chúng ta trưởng thành và kiên nhẫn, đoàn kết và yêu thương mà không so sánh. Cô gái giàu nhất trong phòng chỉ mời chúng tôi ăn một bữa với vài chục xu, cũng không có gì lạ. Tôi cũng quen biết nhiều người bạn nghĩa khí trong thời gian đó, khi giàu thì đùa cợt, khi khó khăn thì giúp đỡ nhau, ” nghèn nghèo như con cháu, nhưng vui vẻ như ông nội”, nghĩ lại cũng là những ngày thú vị. Có lẽ vì chúng tôi không cùng giàu mà cùng nghèo, tình bạn như vậy càng thêm bền vững. Độc vui không bằng vui chung, vui chung không bằng nghèo vui.

Sau đó, nghèo của tôi có thể do trí tuệ gây ra, dù sao “trí tuệ là vết thương cố hữu”. Ví dụ, tôi thường quên mang tiền khi ra ngoài, thói quen này vẫn chưa thay đổi. Có lần ở bến xe, không còn cách nào, tôi định trốn vé, nhưng giữa đường bị kiểm tra vé, muốn xuống xe, bị bắt quả tang, xấu hổ đến mức muốn nhảy qua cửa sổ. Một chú ngồi sau lưng tốt bụng trách nhân viên soát vé: “Ai mà chưa có lúc tay chân khó khăn? Sao lại làm khó trẻ con?” Anh ấy trả tiền vé giúp tôi, đến bến còn hỏi có cần đưa tôi về nhà không, ơn này không thể quên. Có lẽ chúng ta không nhớ rõ những điều tốt đẹp, nhưng thường nhớ những điều tốt đẹp trong thời gian khó khăn, vì chúng quý giá.

Sau khi ra trường, có một thời gian tôi không còn xin tiền từ gia đình, cuộc sống rất khó khăn. Tôi tiếc tiền, tiếc quần áo, tiếc sách tôi yêu thích, không dám ra ngoài, không dám vào siêu thị, cũng không dám than vãn trước mặt cha mẹ và bạn bè, khi ra ngoài trong tuyết không kịp bắt xe cuối cùng, không biết phải làm gì, thậm chí không thể khóc…

Thời gian đó, tôi cảm thấy rất khổ sở, luôn tự hỏi liệu có vượt qua được không? Nhưng nhìn lại sau nhiều năm, dường như không có gì, ai mà không trải qua những ngày khó khăn? Cuộc sống không nghèo khó có lẽ không hoàn hảo, cánh tay trải qua mưa gió có thể mạnh mẽ hơn, đáng tin cậy hơn.

Được nghèo có thể mang lại lợi ích: thường xuyên được cảm động, dễ dàng hài lòng. Một chiếc bánh kem, một lời quan tâm, một câu hỏi thăm, một nụ cười đều có thể khiến người ta cảm động rất lâu. Và cảm động đó là chân thật, không giả tạo, không che giấu, ngược lại, khi điều kiện tốt hơn, mọi người khách sáo với nhau bằng trà và cơm, tặng quà qua lại, mỗi người đều có suy nghĩ riêng.

Nghèo không phải là vô ích: thường thấy một số người ăn rất nhiều khổ trước đây, sau cùng trở thành người vĩ đại, vì vậy “không nên coi thường người trẻ nghèo”. Tôi không chắc liệu tôi có trở thành người vĩ đại hay không, có thể do tôi chưa ăn đủ khổ, nhưng vẫn nhớ những ngày mọi người đều nghèo – nghèo thật, vui vẻ thật.

Không ai có thể giữ mãi tuổi trẻ, nhưng hy vọng vẫn giữ được sự trong sáng. Hy vọng khi gặp lại, tôi vẫn có thể là người thân thiện trong lòng bạn, và bạn mỉm cười, không đủ làm rung chuyển thành phố, nhưng làm rung động trái tim tôi.

**Từ khóa:**
– Ngày nghèo
– Trưởng thành
– Tình bạn
– Cảm động
– Kiên nhẫn