Giấc mơ của mẹ tôi – Ung thư không phải là lời cuối cùng

Phần 1

Khi tôi nhìn thấy kết luận “ung thư di căn” trên bản chẩn đoán tăng cường cộng hưởng từ của mẹ tôi, tôi như mất phương hướng. Tôi chạy đến hỏi bác sĩ: “Mẹ tôi chưa bao giờ mắc ung thư, làm sao có thể di căn nhanh như vậy?”

Bác sĩ trả lời: “Rất nhiều bệnh nhân không biết mình mắc ung thư cho đến khi nó đã di căn.”

Tôi tiếp tục hỏi: “Nhưng trong các cuộc kiểm tra sức khỏe gần đây, chỉ số CEA và AFP của mẹ tôi đều trong phạm vi bình thường?”

Bác sĩ nói: “Hai chỉ số này chỉ mang tính tham khảo, một số bệnh nhân ung thư cũng có chỉ số bình thường.”

Phần 2

Vài tháng trước, bốn đồng nghiệp của chị tôi trong một phòng ban chỉ có hai mươi người đã bị chẩn đoán ung thư. Nhiều đồng nghiệp của chị tôi là sinh viên y khoa tốt nghiệp, nhưng họ vẫn tin vào việc đốt pháo để xua đuổi tà khí, khiến cả cơ quan nổ tung với hàng ngàn quả pháo. Nhưng vài ngày sau, mẹ tôi cũng được chẩn đoán ung thư.

Mẹ tôi đi kiểm tra cộng hưởng từ vì cô ấy đã bị sốt thấp và đau lưng kéo dài hai tháng, đã khám ở nhiều bệnh viện khác nhau. Bác sĩ thường chỉ chẩn đoán trong vòng vài phút và đưa ra nhiều chẩn đoán khác nhau như viêm khớp, viêm màng phổi…

Phần 3

Mẹ tôi, cũng là một bác sĩ, lo lắng về tình trạng sức khỏe của mình có thể xuất phát từ cột sống, nên yêu cầu bác sĩ cho cô ấy làm cộng hưởng từ. Bác sĩ nói: “Các bạn bệnh nhân cứ tự làm phức tạp vấn đề, chỉ cần bôi thuốc là đủ, sao lại liên tưởng đến cột sống?”

Lần đó, bác sĩ ghi chú trên hồ sơ bệnh án rằng “bệnh nhân yêu cầu kiểm tra cộng hưởng từ”. Mẹ tôi nói rằng có lẽ anh ta sợ chúng tôi sẽ nói rằng anh ta quá lạm dụng y tế.

Phần 4

Sau khi kiểm tra, một bóng tối được phát hiện ở vị trí T9 của mẹ tôi. Khi nhận được kết quả, bác sĩ nói: “May mắn thay, tôi khuyên bạn nên kiểm tra, đã phát hiện vấn đề lớn. Bạn cần làm thêm một lần kiểm tra cộng hưởng từ tăng cường để xác định chính xác.”

Trước cuộc kiểm tra cộng hưởng từ tăng cường đó, từ “ung thư” dường như rất xa vời đối với gia đình tôi. Mẹ tôi không có ai trong họ hàng mắc ung thư, nhưng lần này lại đến lượt mẹ tôi. Từ “ung thư”, vốn dĩ dường như không liên quan gì đến tôi, bỗng nhiên trở thành một phần trong cuộc sống của tôi.

Phần 5

Đưa phim chụp đến gặp một số chuyên gia liên quan, không có ai nghi ngờ về chẩn đoán ung thư. Bác sĩ nói: “Gãy xương do ung thư di căn là triệu chứng phổ biến nhất của ung thư di căn. Chính vì những khối u bệnh lý này gây ra gãy xương, tạo áp lực lên tủy sống, dẫn đến đau lưng.”

Tôi không cam lòng, tôi nói với bác sĩ rằng tình trạng đau lưng của mẹ tôi gần đây đã bắt đầu giảm, không còn đau như hai tháng trước.

Bác sĩ nói: “Giảm đau chỉ là dấu hiệu của việc gãy xương do ung thư di căn nghiêm trọng hơn, nó chỉ tạm thời giảm áp lực lên dây thần kinh. Khi gãy xương tủy sống nghiêm trọng đến mức gãy đôi, bệnh nhân có thể bị liệt.”

Phần 6

Trong những ngày sau đó, điểm xuất phát và điểm đến duy nhất trong ứng dụng đặt xe của tôi chỉ là nhà và bệnh viện. Đối với lời khuyên của bác sĩ về xạ trị trực tiếp, tôi không cam lòng, nếu ung thư di căn, phải tìm ra nguyên nhân gốc rễ, nếu không điều trị sẽ không triệt để.

CT, nội soi đại tràng, siêu âm màu, PETCT. Kết quả mỗi lần đều không tìm thấy nguyên nhân gốc rễ, nhưng lại xác nhận chẩn đoán của bác sĩ về ung thư ác tính.

Tôi có nhiều ước mơ, giống như nhiều bệnh nhân và gia đình bệnh nhân, tôi hy vọng một ngày nào đó, tôi sẽ phát hiện ra rằng mẹ tôi không mắc ung thư. Mặc dù những ước mơ này chỉ là sự hoang tưởng từ góc độ chuyên môn mà bác sĩ không thể chấp nhận.

Phần 7

Trong nhiều lần kiểm tra không tìm ra nguyên nhân, mẹ tôi cuối cùng đã chọn làm phẫu thuật thắt tủy sống ở Thượng Hải.

Bác sĩ nói: “Chỉ có làm giải phẫu mới có thể chẩn đoán chính xác hơn, đồng thời theo dõi kết quả giải phẫu cũng giúp tìm ra vị trí nguyên nhân gốc rễ.”

Tiền, đột nhiên trở thành vấn đề. Tôi luôn nghĩ rằng tiền của mình là đủ dùng, tôi có một công việc ổn định trong đơn vị sự nghiệp, có thu nhập từ nhuận bút, bản quyền và lợi nhuận từ bản quyền. Tôi không có sở thích xa xỉ, không biết gì về các thương hiệu nổi tiếng và cũng không mong muốn. Tôi không có khoản vay nào phải trả, lương hưu của cha mẹ tôi cũng đủ để họ sống.

Nhưng khi đối mặt với chi phí điều trị ung thư, tôi đột nhiên nhận ra niềm tin của mình vào hệ thống bảo hiểm y tế quốc gia là ngây thơ và thiếu thực tế.

Phần 8

Mẹ tôi được đưa vào phòng phẫu thuật, chị gái tôi khóc. Thực ra tôi cũng rất muốn khóc, nhưng khi chị gái khóc, tôi biết mình không thể khóc. Trong những lúc như thế này, luôn phải có một người bình tĩnh xử lý mọi việc.

Tôi nói với chị gái: “Hôm qua mẹ tôi nói, hiện nay có một câu nói rằng mỗi người Trung Quốc nên có một giấc mơ Trung Quốc? Giấc mơ Trung Quốc của tôi bây giờ là, tôi hy vọng mình mắc bệnh lao cột sống.”

Giấc mơ của mẹ tôi không hoàn toàn vô lý, vì ngoài ung thư, lao cột sống cũng có thể gây ra gãy xương, nhưng lao cột sống khá hiếm, và vị trí gãy xương của mẹ tôi không phải là vị trí thường gặp của lao cột sống. Điều không thuyết phục tôi hơn là vì lao cột sống chủ yếu do lao phổi gây ra, và mẹ tôi đã nhiều lần kiểm tra không phát hiện lao phổi. Về chỉ số huyết thanh erythrocyte sedimentation rate (ESR) thường cao ở bệnh nhân lao, chúng tôi cũng đã kiểm tra và thấy nó trong phạm vi bình thường.

Phần 9

Trong hai năm rưỡi sau khi mẹ tôi được chọc dò, quá trình điều trị không suôn sẻ. Có lúc, cả người nằm trên giường, thậm chí ngồi dậy cũng phải chịu đựng đau đớn dữ dội.

Có lúc mỗi ngày phải uống hơn tám mươi viên thuốc, dưới tác động của thuốc, các chỉ số luôn không bình thường.

Tôi từng nghĩ rằng cô ấy có thể không bao giờ đứng dậy được nữa, nhưng những thời gian khó khăn nhất cuối cùng cũng đã qua.

Tôi nhìn thấy cô ấy bắt đầu ngồi dậy độc lập, dần dần có khả năng sử dụng máy trợ đi bộ để đi lại; nhìn thấy cô ấy ngã do vội vàng; dần dần khôi phục khả năng đi lại độc lập; sau đó tiến bộ đến mức có thể xuống lầu đi dạo một mình.

Phần 10

Tôi thường cảm thấy rằng những thử thách trong cuộc sống có thể không tránh khỏi, chỉ là khi chúng ta sắp mất đi, chúng ta mới nhận ra rằng mình cần phải nắm chặt lấy những thứ từng nghĩ là dễ dàng có được.

Tôi biết rằng mẹ tôi có thể khó phục hồi đến mức độ hành động bình thường, nhưng tôi cảm thấy mình đã rất hài lòng.

Ít nhất hiện tại, tôi có thể quay đầu nhìn sang bên cạnh, có người có thể trò chuyện, đùa giỡn, thậm chí còn có thể cùng nhau gói bánh.

Ít nhất hiện tại, tôi không còn thức dậy vào khoảng ba hoặc bốn giờ sáng, ngồi trên giường suy nghĩ, không thể ngủ lại. Không còn lo lắng vì tình trạng không thể kiểm soát được của bệnh, bệnh di căn chậm chạp. Không còn bối rối vì nhiệt độ cơ thể không bao giờ trở về mức bình thường.

Nhiều năm trước, khi nhìn thấy mẹ tôi hàng ngày chăm sóc ngoại bị bệnh, tôi luôn nghĩ rằng cuộc sống như vậy là không thể tưởng tượng. Nhưng khi thời khắc bất hạnh đến, tôi mới nhận ra rằng mình cũng có thể vượt qua trong những thời điểm không may mắn, không do dự, không bao giờ bỏ cuộc.