Cho Edward Norton: Cảm nghĩ về Sự già đi và Cuộc sống

Cho Edward Norton: Cảm nghĩ về Sự già đi và Cuộc sống

Xin chào, gần đến sinh nhật của bạn rồi đúng không? Bạn là cung Sư Tử, xin chúc mừng sinh nhật trước nhé. Thời gian trôi qua nhanh thật, từ bộ phim đầu tiên của bạn – “Primal Fear” cho đến nay đã 20 năm. Năm nay bạn 48 tuổi, không còn trẻ nhưng cũng chưa đến lúc già. Vậy cảm giác này như thế nào?

Vài ngày trước, khi tôi đang đi bộ về nhà, trời bỗng đổ mưa to. Tôi phải băng qua một ngã tư đèn đỏ và đi thêm vài trăm mét nữa. Mưa rơi ào ạt, làm tôi trở thành một “đứa ngốc” dưới mưa. Tôi cầm hộp cơm lợn quay, chạy vội trong mưa, nhưng lại cảm thấy rất vui, một niềm vui vĩnh cửu. Có lẽ chỉ có những đứa trẻ mới thích tắm mưa, còn tôi, từ lâu đã ít có cơ hội làm điều đó. Cơn mưa bất ngờ này khiến tôi có cảm giác thời gian ngừng trôi, không biết đến sự già đi, cái chết hay sự trôi qua của thời gian, chỉ cảm nhận được niềm vui.

Tôi biết, con người thường có những ảo tưởng như vậy, trong cuộc sống lặp đi lặp lại, trừ khi mỗi năm đến sinh nhật, chúng ta mới thực sự cảm nhận được sự trôi qua của thời gian. Mọi người thường nghĩ rằng già đi là chuyện của người già, còn chết là của người đã chết, nhưng họ không biết rằng chúng ta đang trải qua nó mỗi ngày. Chết là kết thúc của cuộc sống, còn già đi là giai đoạn biến đổi của sự chết. Vậy nên, mỗi ngày chúng ta đều già đi một chút, chết đi một chút.

Có lẽ vì lý do này, trong cuộc sống hàng ngày, già đi và chết đi đều trở thành cấm kỵ. Chúng ta nhìn thấy người già và chỉ coi họ như thể họ sinh ra đã già, không liên quan gì đến chúng ta. Khi nhìn thấy người đã chết, chúng ta nghĩ họ đi đến một nơi mà chúng ta không thể hiểu. Rất ít người thực sự nói về nó. Đây là bản năng của con người, tránh xa điều không biết và sợ hãi.

Nhưng bạn biết không, thưa ông Norton, trong thời đại của Montaigne, chết vì già là một điều kỳ lạ, giống như chúng ta hiện tại xem việc mất sớm. Thời đó, người già chết là điều không tự nhiên. Con người chết ở độ tuổi trẻ vì bệnh tật và tai nạn mới là tự nhiên, có thể chỉ vì bị cảm lạnh sau khi tắm mưa. Nhưng ngày nay, với y học phát triển, chúng ta có cơ hội sống lâu hơn. Điều này cho phép chúng ta trải nghiệm sự già đi.

Theo tiến hóa của loài người, chúng ta sẽ sống lâu hơn bất kỳ thời điểm nào trong lịch sử nhân loại. Có lẽ đây là lần đầu tiên loài người đối mặt với sự già đi thực sự. Tôi muốn nói, nếu chúng ta sống đến 90 tuổi, cơ thể và ý chí của chúng ta sẽ thay đổi như thế nào? Không thể phủ nhận, con người chưa chuẩn bị cho điều này. Vì sự già đi diễn ra từ từ, và con người có khả năng thích nghi kỳ diệu, sự thay đổi diễn ra quá chậm để chúng ta nhận ra. Chỉ khi chúng ta bắt đầu nhận ra, ví dụ như không thể nhìn rõ vào tuổi 50, hoặc ngã khi 65 tuổi, chúng ta mới nhận ra sự già đi đến đột ngột, như một cú sốc.

Điều này có vẻ đáng sợ, đúng không? Thưa ông Norton, lòng yêu đời của con người có thể khiến bất kỳ người nào thông minh nhất cũng yêu cầu phương pháp điều trị tích cực nhất. Dù họ biết rằng bất kỳ phương pháp điều trị nào cũng không thể khôi phục sức khỏe, mà chỉ làm giảm triệu chứng hoặc đau đớn, nhưng mọi người vẫn coi việc điều trị như một cách để hồi phục và duy trì sự sống. Ngay cả bác sĩ, những người gần gũi nhất với sự già đi và cái chết, cũng né tránh vấn đề này. Bác sĩ thích chọn bệnh có thể chữa khỏi, và thích bệnh nhân trẻ tuổi, điều này mang lại cho họ sự hài lòng. Có bao nhiêu bác sĩ phải đối mặt với “bệnh” không thể chữa khỏi – sự già đi?

Mặc dù không có gì có thể ngăn chặn nó. Khi chúng ta già đi, các cơ quan sẽ suy yếu, tóc sẽ bạc, cơ bắp sẽ teo. Bất kỳ phương pháp điều trị nào cũng không thể giúp chúng ta trở lại “bình thường” – tức là tình trạng hiện tại của chúng ta. Gần đây, tôi thường nghĩ rằng ảo tưởng về sự bất tử này thật đáng sợ. Thực tế, già đi và chết đi rất gần gũi, tại sao chúng ta lại thờ ơ với nó?

Tuy nhiên, tôi cũng có tin tốt muốn chia sẻ với bạn. Mặc dù già đi có vẻ đáng sợ, nhưng con người sẽ trở nên hạnh phúc hơn khi già đi. Các nhà xã hội học đã thực hiện một thí nghiệm, họ liệt kê một nhóm người, bao gồm gia đình, bạn bè và một số người nổi tiếng trong ngành, và yêu cầu một nhóm người già và một nhóm người trẻ lựa chọn ai họ muốn ở bên và theo thứ tự ưu tiên.

Lựa chọn của người trẻ rõ ràng nhất quán, họ sẵn lòng hy sinh thời gian ở bên gia đình và bạn bè để đổi lấy cơ hội phát triển trong tương lai. Trong khi đó, người già lại không, họ chọn ở bên gia đình và bạn bè, tìm kiếm hạnh phúc thực sự. Tất nhiên, tất cả điều này là vì người già không còn tương lai, nên họ coi trọng hiện tại hơn.

Hạnh phúc có nhiều nghĩa, nhưng ở đây, hạnh phúc không chỉ đơn thuần là ở bên gia đình và bạn bè. Hãy nói như vậy, thưa ông Norton, nếu không từng trải qua sự phản bội, làm sao biết được giá trị của lòng trung thành; nếu không từng chịu bất công, làm sao biết được giá trị của sự công bằng; nếu không từng cô đơn, làm sao biết được sự đồng hành của bạn bè không phải là điều hiển nhiên. Tương tự, nếu không biết sự già đi và cái chết đang cận kề, làm sao biết được sự ngắn ngủi và quý giá của cuộc sống?

Tuy nhiên, thật buồn khi chúng ta ai cũng như Benjamin Button, sống ngược cuộc đời mình. Từ không hiểu đến hiểu, từ sở hữu đến mất mát, từ tồn tại đến hư vô, từ bất hạnh đến hạnh phúc – rồi cái chết sẽ đến. Bạn nghĩ sao về sự già đi, thưa ông Norton? Sự già đi, bài học cuộc sống cần thiết này, có phải đối với diễn viên lại khó hơn với người bình thường?

Chúng ta trả giá cho cuộc sống để đạt được trí tuệ, và trí tuệ này đến rất đau đớn. Nhưng may mắn thay, nó đã đến. Trước đây, khi viết thư cho bạn, tôi đã nói rằng tôi không còn sợ già đi nữa, bởi vì tôi biết cuộc sống có ý nghĩa. Nếu có thể đặt mình vào một tổng thể nào đó, ví dụ như gia đình, cộng đồng hay quốc gia, và đóng góp cho người khác, cảm giác hư vô sẽ mờ nhạt hơn. Chỉ là với tôi, một người theo thuyết vô thần, cái chết là sự vô nghĩa hoàn toàn, tôi vẫn chưa học cách chung sống với nó. Trong những ngày sắp tới, tôi sẽ biến cuộc sống thành một kỹ năng, học để đạt được điểm số, cho đến khi tốt nghiệp và hướng đến cái chết.

### Từ khóa:
– Già đi
– Cái chết
– Hạnh phúc
– Trí tuệ
– Cuộc sống