Thư gửi Edward Norton
Nhân vật không thể vì sợ hãi sự tổn thương mà dùng một vẻ ngoài mạnh mẽ để bảo vệ mình, và cắt bỏ tình yêu, sự yếu đuối và bất hạnh khỏi cuộc sống.
Edward Norton:
Xin chào, gần đây ở Bắc Kinh mưa nhiều đến nỗi không giống như đang ở miền Bắc. Một đêm nọ, tôi tỉnh giấc bởi tiếng sấm, những tia sáng trắng lóe lên trong bóng tối, lắng nghe kỹ hơn, còn có tiếng ếch nhái và tiếng ve kêu, nơi này ngày càng không giống Bắc Kinh nữa, như thể trở về miền Nam. Trong bóng tối, tôi nghe những âm thanh ấy, và cảm thấy thật yên bình.
Trước đây, tôi không dám tắt đèn khi đi ngủ, tôi sợ những điều không rõ ràng trong bóng tối sẽ từ từ tiến đến bên giường của tôi. Nhưng bây giờ thật kỳ lạ, tôi lại không sợ nữa. Trong bóng tối, tôi quen thuộc với từng con đường và bức tường, chính xác bước đến nhà vệ sinh. Tôi suy nghĩ rất lâu, tại sao sự sợ hãi lại biến mất? Bây giờ tôi biết, chỉ có đối mặt với sự sợ hãi, một người mới trở nên dũng cảm.
Ông Norton, đây là một nghịch lý. Nếu bạn cực kỳ sợ một việc gì đó xảy ra, cách duy nhất để giải quyết nỗi sợ hãi này, là để cho việc đó thực sự xảy ra. Sau đó bạn sẽ phát hiện, sự sợ hãi và lo lắng chỉ xuất phát từ sự sai lệch nhận thức, thực tế cũng không quá đáng sợ – trong bóng tối không có gì cả, tôi quay lại giường và ngủ thiếp đi.
Khi trưởng thành, đó là quá trình liên tục điều chỉnh sự sai lệch nhận thức, và cố gắng tiếp cận sự thật càng nhiều càng tốt. Nhưng ông Norton, gần đây tôi hơi chán nản, vì tiếp cận sự thật phải vượt qua lập trường, định kiến và bản thân, quan trọng nhất là vượt qua sự nhàm chán. Tôi rất thích đạo diễn Hitchcock, ông ấy rất vĩ đại, là người đã vượt qua sự nhàm chán. Ông ấy từng nói một câu rất đáng suy ngẫm, “Kịch là cuộc sống, chỉ khác là cắt bỏ phần nhàm chán”. Trong tác phẩm của ông ấy, chỉ có xung đột mạnh mẽ và tình tiết bất ngờ, không có gì giống với cuộc sống hàng ngày, mỗi kết thúc đều bất ngờ. Mọi người gọi ông ấy là bậc thầy kinh dị, nhưng tôi lại nghĩ ông ấy đã nhìn thấy sự thật trong cuộc sống.
Tôi từng bối rối, nhưng nếu ngược dòng tư duy, loại bỏ những ngày lặp đi lặp lại trong cuộc sống, chỉ còn lại cốt lõi của cuộc đời, bạn sẽ phát hiện, những thứ còn lại không nhiều, tình yêu, căm ghét, sinh, tử. Nếu cần thêm gì đó, đó là chính nghĩa và bất chính. Mọi người thích kịch, vì chúng ta đều sống trong những ngày lặp đi lặp lại. Nếu may mắn đủ, chúng ta có thể lặp lại đến ngày chết. Điều này thật tuyệt vời.
Con người là động vật thông minh. Ông Norton, ai ai cũng mong muốn mình hạnh phúc và viên mãn, thà rằng nhàm chán, cũng không muốn bất hạnh. Chính vì vậy, mọi người thích xem bi kịch trên màn hình. Có lẽ thêm chút hài hước. Ông Norton, bạn có muốn ngồi ba giờ trong rạp chiếu phim, xem một gia đình hoàn hảo và yêu thương cùng nhau ăn uống trò chuyện, chăm sóc vườn tược, thể hiện cuộc sống hạnh phúc không? Tôi tin rằng không ai muốn, mọi người khao khát xem bi kịch trong kịch, chính là những thứ họ cố gắng tránh trong cuộc sống.
Một ngày nọ, tôi đọc được một câu, trên thế giới chỉ có hai loại bi kịch, một là không đạt được điều mình mong muốn, và một là đạt được điều mình mong muốn, loại sau thường tồi tệ hơn loại trước, đó mới thực sự là bi kịch. Tôi suy nghĩ nghiêm túc, câu nói này không đúng. Ông Norton, người nói câu này chắc chắn là một người bi quan, ông ấy không chịu thừa nhận rằng nhàm chán thực sự là một phần của niềm vui, một phần quan trọng nhất.
Vì vậy tôi luôn nghi ngờ, tại sao những người yêu nghệ thuật lại thường khiến bản thân trở nên bi thảm và đau khổ, dường như như vậy mới có độ sâu của nghệ thuật, nhưng Wang Xiaobo đã nói từ lâu, chỉ có nỗi đau của người khác mới là nguồn gốc của nghệ thuật. Câu nói này nói đủ khéo léo, lấy cuộc sống của chính mình làm thí nghiệm nghệ thuật, là không khôn ngoan, trở thành một người thông minh và vui vẻ, quan trọng hơn là trở thành một nghệ sĩ.
Vì vậy tôi hiểu rằng trong kịch, phải có điều gì đó không may xảy ra, cuộc sống bình thường nhất cũng có thể trở nên nguy hiểm, người quen nhất cũng có thể gây bất ngờ. Nhưng trong cuộc sống, trời ạ, tốt nhất vẫn đừng có chuyện gì xảy ra. Ông Norton, vì sự bất hạnh thực sự không bao giờ là xung đột, mà là sự sụp đổ im lặng, sụp đổ từ từ trong tâm hồn.
Ông Norton, lần trước tôi nói tôi đã phá bỏ những bức tường trong lòng mình. Hiện tại, tôi đang làm là xây dựng lại thế giới nội tâm của mình, tôi đối mặt với sự sợ hãi, nhưng không vì vậy mà trở nên mạnh mẽ hơn. Quan trọng hơn, tôi đã không còn quan tâm đến việc trở nên mạnh mẽ. Nếu sau khi phá bỏ bức tường, chỉ xây dựng lại một bức tường khác vững chắc hơn, thì việc phá bỏ ban đầu không có ý nghĩa. Người tự coi mình mạnh mẽ hơn người khác phải chết đi, như vậy mới có thể nhìn thấy thế giới thật sự, bản thân không hơn gì một nắm đất.
Youseenna từng nói một câu, thứ bẩn thỉu nhất trên thế giới này, chính là lòng tự trọng của con người. Điều này hoàn toàn trái ngược với câu nói phổ biến nhất hiện nay, “Điều quan trọng nhất khi làm người là dáng vẻ đẹp”. Dáng vẻ đẹp là gì? Điều này nói quá hẹp, nó ám chỉ không có gì quan trọng hơn dáng vẻ mạnh mẽ trong mắt người khác, không có gì quan trọng hơn lòng tự trọng của bạn.
Nhưng ông Norton, con người có máu có thịt, sẽ khóc, sẽ buồn, sẽ sợ hãi, nên mới trở nên dũng cảm, dáng vẻ tính sao? Trên thế giới này có quá nhiều thứ quan trọng hơn lòng tự trọng. Nếu sau khi phá bỏ những bức tường, vẫn có thể đối mặt với thế giới với sự tò mò, đối mặt với nỗi khổ với sự đồng cảm, đối mặt với tình yêu với sự mong đợi, thì việc xây dựng lại mới có ý nghĩa. Con người không thể vì sợ hãi sự tổn thương mà dùng dáng vẻ mạnh mẽ để bảo vệ mình, và cắt bỏ tình yêu, sự yếu đuối và bất hạnh khỏi cuộc sống. Nếu trong bất hạnh, con người vẫn có thể nhìn thấy người khác, thì vẫn còn hy vọng, vẫn có thể trải nghiệm nỗi đau của người khác, thì vẫn còn ấm áp, con người không bao giờ ngừng yêu thương. Vì vậy, dù là trong cuộc sống hay trong kịch, ông Norton, phải có điều gì đó xảy ra, đúng không?
Bạn, người yêu duy nhất của tôi ở nửa cầu Đông
Su Gengsheng
Bài viết này là chuyên mục của Su Gengsheng trên ứng dụng GUAVA, cập nhật vào mỗi thứ tư.
Từ khóa:
- sự sợ hãi
- dũng cảm
- nỗi đau
- tình yêu
- bất hạnh