Vợ thuộc thể loại nào?

Tập văn xuôi của ông Wang Dingjun, “Con Tim Tình Yêu”, thật sự thú vị để đọc đi đọc lại. Trong đó có một bài viết về “Thơ”, kể về một người bạn của ông ta, người rất kén chọn trong việc lựa chọn vợ. Ông ta phân loại vợ mình thành ba loại: Thơ, Văn xuôi, và Văn dụng. Theo ông, người mà anh ta chọn phải là một cuốn thơ. Một lần, ông đã nhượng bộ lớn nhất: dù là một cuốn văn dụng, nó cũng nên là một cuốn “Thư từ Khai Xuyên”.

Theo cách hiểu thông thường nhưng không chính xác, thơ tượng trưng cho sự lãng mạn, cảm xúc dâng trào, sử dụng ít nguyên liệu nhất, vì vậy được coi là cao cấp nhất, có thể so sánh với một cô gái tinh khiết không biết thế giới trần gian; văn xuôi thì là sự kết hợp giữa thơ và văn dụng, chứa đựng những chi tiết đời thường lẫn những suy tư triết học; còn văn dụng, hoàn toàn tập trung vào sự tiện lợi, ví dụ như một người giúp việc. Người đàn ông kia, đòi hỏi đối tác của mình phải tao nhã như những mẫu thư trong “Thư từ Khai Xuyên”, thì không thể là một phụ nữ quê mùa từ nông thôn, mà có thể là một cô gái xinh đẹp, từng học ngành quản lý gia đình tại đại học, chuyên phục vụ cho những người giàu có ở khu bán đảo Hong Kong.

Tuy nhiên, các ông chồng chỉ cần thêm hai thập kỷ kinh nghiệm hôn nhân sẽ nhận ra rằng, hôn nhân là một hỗn hợp phức tạp, không thể chia thành hai mặt đen trắng đơn thuần. Trên thực tế, vợ từ ban đầu đã bao gồm cả ba yếu tố: thơ, văn xuôi và văn dụng, nhưng ba yếu tố này không tồn tại riêng lẻ mà xen kẽ lẫn nhau. Do sự thay đổi của môi trường, tính cách, tuổi tác, mối quan hệ vợ chồng và các yếu tố liên quan khác, hình dáng của chúng cũng thay đổi. Bạn có thể cắt ra từ cuộc đời của cô ấy một số đoạn thơ, ví dụ như bóng hình đứng bên bờ sông trong mưa, nụ cười rạng rỡ khi nhận được một bó hoa hồng nhân sinh nhật, hoặc bàn tay nhẹ nhàng lau mồ hôi trán cho chồng trong ngày kỷ niệm hôn nhân vàng. Nhưng cô ấy không thể luôn luôn là một bài thơ tình, ít nhất là không phải khi thiếu sữa bột cho con nhỏ mà chồng lại đi uống rượu, hoặc khi đọc được tin nhắn nghi ngờ ngoại tình trên điện thoại di động của chồng, hoặc khi suốt buổi tiệc chỉ muốn giấu tay mình trong ống tay áo vì chiếc nhẫn không có kim cương.

Nhưng ngược lại, người vợ thực dụng nhất cũng không thể luôn luôn là một bản ghi chú, một món nợ, một hợp đồng hay một lời mời dự tiệc. Khi đứa trẻ mới biết đi chạy vào lòng cô, khi phải đỡ chồng bị bệnh nặng đi toilet, cô ấy sẽ tỏa sáng bằng ánh sáng của tình yêu. Đối với những ngày bình thường, không có sóng gió, văn xuôi vẫn là văn xuôi, nhưng với hương vị kéo dài mãi.

Điều được nói ở trên chỉ là mô tả hiện tượng. Nhìn theo góc độ động, vợ thuộc thể loại nào, phụ thuộc vào cách cả hai cùng chăm sóc hôn nhân. Có câu nói rằng, phụ nữ Paris như nước, tùy thuộc vào bạn đổ vào cái bình nào. Tương tự, vợ đang ngồi trong phòng hòa nhạc, nếu cô say mê âm nhạc, cô có thể trở thành một bài thơ tình dài lâu; vợ ôm đứa con sơ sinh, cùng với công việc nhà không ngừng nghỉ, cô trở thành một cuốn nhật ký tẻ nhạt; vợ làm việc tại phố Wall, căng thẳng trước màn hình hiển thị đường cong, cô trở thành một máy tính chỉ biết số. Nếu chồng có tình yêu không dứt và kỹ năng tinh tế, vợ có thể được tạo hình theo thể loại mà anh ta yêu thích: thơ dưới trăng, văn xuôi nhịp điệu chậm rãi và ý nghĩa sâu sắc, hoặc văn dụng sắp xếp mọi thứ trong nhà gọn gàng.

Người đàn ông trong bài “Thơ” của ông Wang, sau nhiều năm thất bại trong việc theo đuổi phụ nữ, vẫn không từ bỏ, và tiếp tục theo đuổi một cô gái làm việc tại hãng hàng không, người lại toàn tâm toàn ý muốn sống ở Mỹ. Tác giả kết luận rằng, cô gái này thực sự là một bài thơ, “Chúng tôi nhìn theo bóng lưng của cô ấy, thực sự cảm thấy cô ấy đang tiến vào phong cách uyển chuyển của các từ khúc Đường-Sung. Tuy nhiên, tôi sợ rằng bài thơ này cuối cùng sẽ được dịch sang tiếng Anh.”

Và để bổ sung thêm, nếu người phụ nữ di cư đến Mỹ trở thành một bài thơ tiếng Anh, cô ấy cũng có thể có nhiều phong cách khác nhau: nếu yêu một cách tự do, cô ấy sẽ trở thành một bài thơ tự do kiểu Walt Whitman; nếu kết hôn với một gia đình giàu có, xuất hiện trong bữa tối tối muộn với bộ đồ dạ hội đen, cô ấy sẽ trở thành một bài thơ sonnet thanh lịch; nếu phong cách của cô ấy hiện đại, cô ấy sẽ trở thành một bài thơ hiện đại; nếu cô ấy tham gia chính trị hoặc thương mại, tạo dựng sự nghiệp vĩ đại, nếu thành công, cô ấy sẽ trở thành một bài thơ sử thi, nếu không, cô ấy có thể trở thành một bài thơ phổ thông.