Nếu anh ấy còn ở đây
Cairen là một thành phố đáng sợ. Văn minh quá cổ kính tựa như bụi bặm tích tụ thành vỏ, khiến cho thành phố luôn nóng bức này mang một cảm giác cũ kỹ không thể lau sạch. Mọi thứ dường như đều hoạt động trong bóng tối, và đối với một du khách, Cairen có một khoảng cách xa xỉ khi nhìn bạn từ trên cao với tư cách là một người tự hào về lịch sử.
Sau vài lần bị lừa đảo thô bạo, tôi đã trở nên cẩn trọng hơn với ví tiền và lòng tin của mình. Vào lúc tám giờ tối, sau bữa tối, nhiệt độ cuối cùng cũng mát mẻ hơn một chút. Người dân Cairen tụ tập bên đường, làm gì đó hoặc không làm gì cả, chỉ đơn giản là đứng tụ tập lại và tận hưởng gió đêm.
Một cậu bé khoảng mười lăm tuổi đến gần tôi. Cậu ấy gầy gò, không cao lắm, mặc một chiếc áo khoác khó miêu tả và quần jeans như mọi người: “Xin chào, bạn là khách du lịch sao?” Tiếng Anh của cậu ấy khá tốt, nhưng tôi đã mệt mỏi với việc đấu tranh chống lại những kẻ lừa đảo nhỏ tuổi. “Này, chào bạn, tôi đang chào bạn đấy. Sao bạn không trả lời?” Cậu bé không chịu buông tha.
“Bạn muốn làm gì?” Tôi nhìn cậu ấy hỏi. Cậu ấy giơ tay ra: “Không có gì, tôi chỉ muốn luyện tiếng Anh và đi dạo quanh đây. Bạn có muốn tôi dẫn bạn đi dạo không? Tôi không phải hướng dẫn viên du lịch, tôi không cần tiền của bạn, chỉ muốn luyện tiếng Anh.”
Cậu bé da đen này có đôi mắt to sáng rõ, ánh mắt chứa đựng sự chân thành đáng tin cậy. Một đứa trẻ, liệu nó có thể làm gì tôi được chứ? Tôi bắt đầu nới lỏng cảnh giác, thậm chí có thể cảm nhận được vai mình thả lỏng xuống: “Tôi đã ở đây vài ngày rồi, mọi thứ tôi muốn xem đều đã xem qua. Bạn có thể dẫn tôi đi đâu?” Tôi hỏi.
“À, cô gái, Cairen rất lớn, tôi sẽ dẫn bạn đi xem những điều mà không một du khách nào khác từng thấy.” Được rồi, tôi thừa nhận, cậu bé này đã chạm vào điểm yếu của tôi. Đèn đường bắt đầu sáng lên, tôi đi sau cậu ấy một chút, cùng cậu ấy len lỏi vào những con hẻm nhỏ trong khu vực cổ của Cairen. Mỗi khi chúng tôi đi qua một nhóm người, họ đều nhìn chằm chằm vào cặp đôi kỳ lạ này.
Tôi hỏi cậu bé: “Bạn biết nhiều người như vậy à?”
“Ở Cairen, mọi người đều biết nhiều người. Khi bạn sống ở một nơi, bạn sẽ biết hầu hết mọi người trong vòng một kilômét xung quanh.” Cậu bé nói với giọng điệu không hề cường điệu.
“Bạn nói với họ về tôi à?”
“Họ hỏi bạn có phải là bạn gái của tôi không.” Cậu bé cười toe toét. Nam giới Ai Cập thường hay nói đùa, thích tán tỉnh và yêu thích sự giao tiếp, tôi đã chứng kiến nhiều điều như vậy trong những ngày qua, nhưng tôi chưa từng nghĩ rằng điều này cũng là một kỹ năng từ khi còn nhỏ.
Cậu bé nói liên tục, cậu ấy nói rằng không có việc gì để làm thì cậu ấy chỉ đi lang thang trên đường phố: “Tôi thấy những góc nhỏ này rất kỳ diệu, tôi thích lang thang trong thành phố, có những cánh cửa chỉ là cánh cửa, nhưng khi bạn mở chúng, bạn sẽ thấy những điều hoàn toàn khác biệt.” Cậu bé nói rằng cậu ấy đã lang thang khắp nơi từ khi chín tuổi, cậu ấy còn am hiểu về Cairen hơn cả lòng bàn tay của mình: “Dù là con đường nhỏ nhất, tôi chắc chắn đã đi qua ít nhất một lần.”
Với tôi, điều này là đúng, vì tôi đã nhận ra rằng tôi đã lâu không đi trên những con đường lớn nữa. Đêm ở Cairen rất u ám, đường phố vốn không có nhiều đèn neon, và trên những con đường nhỏ này, ngay cả những cửa hàng hiếm hoi có đèn cũng chỉ tỏa ra ánh sáng mờ nhạt. Cairen có rất nhiều mèo, lặng lẽ lang thang ở các góc phố.
Cậu bé đưa tôi đến trước một tòa nhà cũ kỹ, đẩy mở cánh cửa gỗ và bước vào. Tôi nhìn vào bóng tối bên trong, có chút do dự. Cậu bé trong nhà gọi: “Lên đi! Lên tầng năm, cố gắng lên.” Giọng cậu ấy mới dậy thì nghe có vẻ hơi căng thẳng.
Đằng sau cánh cửa là gì? Nhiều phòng hơn? Tôi bước lên cầu thang gỗ mục nát, lần mò trong bóng tối. Cậu bé nắm lấy tay tôi, kéo tôi đi qua hành lang tầng năm, cuối cùng đến một cánh cửa nhỏ khác, cậu ấy đẩy cửa ra, ánh sáng mạnh mẽ từ đèn huỳnh quang tràn vào — hóa ra là một chợ đêm lớn. Nó như một hiện thân ẩn mình trong không gian và thời gian, không thực tế xuất hiện trong một không gian tưởng chừng không tồn tại từ bên ngoài.
Đó là một nền tảng được xây dựng trái phép giữa các tòa nhà, nơi cư dân tự hình thành một chợ đêm, nơi người ta sửa chữa quần áo, bán đồ nhỏ lẻ, bán nước giải khát, bán đồ cũ… Giá cả của tất cả các mặt hàng chỉ bằng một nửa so với thị trường. Mọi người đều tự dựng lên một đèn huỳnh quang, trải ra một tấm nhựa, nghiêm túc và chăm chỉ làm công việc kinh doanh của mình. Cậu bé tự hào nhìn tôi với vẻ mặt kinh ngạc: “Họ sẽ làm việc đến hai giờ sáng.” Cậu ấy nói. Chợ đêm này không hề ồn ào, mọi người chỉ im lặng làm việc hoặc lặng lẽ đi lại trong các lối đi. Tôi không bao giờ biết, sự yên tĩnh trong trí nhớ của tôi có thực sự tồn tại hay không, hay tôi chỉ tập trung vào thị giác của mình vì bị sốc, để cho thính giác của mình mất đi khả năng hoạt động.
Tôi không thể không tin vào cậu bé khám phá thành phố này. Trong ba ngày còn lại, cậu ấy đã đồng hành với tôi để xem “kim tự tháp hỏng”, “nhà của người đàn ông có bốn vợ”, “tiệm cắt tóc chuyên dành cho gái mại dâm”, và “bình hoa đẹp nhất ở Cairen”. Tôi chịu trách nhiệm trả tiền ăn cho cậu ấy, mỗi khi ăn, cậu ấy đều chỉ chọn món chính rẻ nhất, chỉ khi tôi kiên trì thuyết phục, cậu ấy mới chọn chai nước đóng gói rẻ nhất của địa phương, và phần lớn thời gian, sau khi ăn xong, cậu ấy chỉ ra ngoài uống nước máy. Khi chia tay, tôi luôn muốn đưa cho cậu ấy một chút tiền xe, nhưng cậu ấy luôn từ chối nói: “Tôi thích đi bộ.” Rồi cậu ấy vui vẻ đi bộ bằng đôi giày cũ kỹ của mình.
Đây là một cậu bé hạnh phúc, duy nhất khiến cậu ấy buồn bã là cậu ấy mơ ước có một chiếc máy tính của riêng mình, “Cũ cũng được. Vì vậy tôi phải luyện tiếng Anh, tìm được công việc tốt, sau khi làm việc, tôi sẽ tiết kiệm tiền để mua.” Khi chia tay, tôi cố tình nhét cho cậu ấy 100 đô la Mỹ: “Đây coi như là cổ phần hỗ trợ bạn mua máy tính.” Tôi nói với cậu ấy. Nước mắt trào ra khỏi mắt cậu ấy. Cậu ấy cất tiền cẩn thận vào túi nhỏ bên trong, liên tục lau nước mắt bằng tay.
Khi chuẩn bị rời Cairen, tôi đến ga tàu gần đó để mua vé, tình cờ lại gặp cậu bé này. Cậu ấy đứng cạnh quầy báo, nói với một cô gái: “Tôi không phải là hướng dẫn viên du lịch, tôi chỉ muốn luyện tiếng Anh…”
Không biết. Tôi nguyện tin rằng mọi thứ đều là chân thật.