Giấc mơ mờ ảo.

Tôi đã chuyển chỗ ngồi nhiều lần trong suốt thời gian học cấp hai, và không biết có phải là do duyên số hay không, nhưng ba lần tôi đều ngồi cùng với Trần Huy. Ban đầu, tôi không hài lòng với điều này, anh ấy có vẻ nhỏ con và không quá đẹp trai. Ai mà không muốn ngồi cạnh một cậu bé đẹp trai khi còn trẻ, phải không? Tôi lúc đó đã cao hơn so với đa số bạn gái khác trong lớp, việc không được ngồi cạnh những cậu bạn nam cao lớn, khỏe mạnh chơi bóng rổ khiến tôi rất buồn.

Nhưng may mắn thay, Trần Huy đối xử với tôi khá tốt, anh ấy không như những cậu bé khác thích dùng bút bi để vẽ lên tay áo và cổ áo của tôi một cách vô tình. Hơn nữa, chúng tôi cũng từng là bạn từ thời tiểu học – trường chúng tôi học chung, nên tôi cũng dần dần chấp nhận được nỗi buồn này.

Nhiều năm sau, tại buổi họp mặt bạn bè, chúng tôi nhắc đến Trần Huy, và mọi người đều cảm thấy bối rối. Những kỷ niệm đó rõ ràng vẫn còn gần gũi, như thể mới xảy ra hôm qua, nhưng mọi người lại chọn cách im lặng. Một lúc sau, không biết ai đó nói, “Ngày tổ chức lễ tang, Trịnh Sảng có tới không?”

Mọi người im lặng.

Tôi thì thầm, “Trịnh Sảng chắc chắn rất buồn, thời gian đó họ vẫn thường nắm tay dưới bàn học khi làm bài tập về nhà, và tôi đã giúp họ cảnh giác với giáo viên.”

Một lần nữa, mọi người lại im lặng.

Tôi vẫn nhớ rõ những hình ảnh sống động đó, rất rõ ràng trong nhiều năm qua. Khi đó, Trần Huy đã nhiều lần kể với tôi rằng vào cuối tuần, anh ấy đã lén đến nhà Trịnh Sảng để thảo luận về bài tập, và không kiềm chế được đã nắm tay cô ấy. Trịnh Sảng ngồi trên mép giường cười toe toét trong bộ đồ ngủ.

“Đẹp lắm, bạn không hiểu đâu,” anh ấy nói với tôi.

Tôi không tin, tôi nói rằng làm sao bộ đồ ngủ có thể đẹp, và Trịnh Sảng luôn cười một cách ngốc nghếch.

“Bạn sẽ không hiểu đâu!” Tôi nhớ anh ấy rất tức giận, còn nhặt cây bút bị rơi xuống đất và đập mạnh lên quyển vở, “Đẹp ở đây là cô ấy cuối cùng cũng dùng ngón tay móc vào tôi. Bạn hiểu chứ?”

Tôi cảm thấy hơi buồn, hoặc có thể không chỉ một chút.

Cái bạn học cùng bàn này của tôi, dù thường xuyên chép bài của tôi nhưng vẫn luôn đạt điểm cao trong lớp, và chỉ cần học thuộc toàn bộ cuốn sách trước kỳ thi chính trị, anh ấy không bao giờ bị câu hỏi của tôi làm khó. Thời tiểu học, anh ấy học ở lớp bên cạnh tôi, và cả giáo viên lẫn học sinh toàn trường đều biết rằng lớp ba có một thanh niên thông minh như thiên tài, đã giành được nhiều giải thưởng trong các cuộc thi Olympic. Sau này, chúng tôi cùng học lớp Toán Olympic, anh ấy ngồi phía trước tôi, tôi thường châm chọc vì anh ấy viết tên mình trông rất xấu, nhưng anh ấy không hề tức giận, thậm chí trong các kỳ thi, anh ấy vẫn cho tôi chép bài kiểm tra của anh ấy. Habitud này kéo dài đến khi chúng tôi trở thành bạn học cùng bàn trong cấp hai, và trong một thời gian dài, tôi thường chép luôn cái chữ ký xấu xí của anh ấy vào bài kiểm tra của mình.

Một lần, tôi viết nhật ký, và đã viết về việc thầm mến anh ấy bằng cách sử dụng các từ viết tắt mà tôi nghĩ chỉ có mình tôi mới hiểu. Anh ấy nhìn thấy tôi từ đầu đến cuối che kín quyển nhật ký bằng tay, nên anh ấy đòi xem. Tôi hoảng sợ, cố gắng không cho anh ấy xem, nhưng cuối cùng anh ấy vẫn cướp đi, đọc rất lâu, rồi đột nhiên đóng lại ném trả cho tôi, giọng nói trở nên lấp lửng, hỏi tôi viết gì. Thành thật mà nói, tôi không nhớ mình đã trả lời gì, chỉ nói một cách mơ hồ và không thuyết phục, cả tiết học tối đó tôi không nói chuyện với anh ấy nữa. Sau đó, chúng tôi không bao giờ đề cập lại vấn đề này. Cho đến ngày nay, tôi vẫn không biết anh ấy đã hiểu được những chữ cái lộn xộn đó hay không. Rất nhiều năm qua, tôi chưa bao giờ hỏi anh ấy, và bây giờ nghĩ lại, tôi thực sự hối hận.

“Trịnh Sảng nói rằng cô ấy có việc nhà nên không đến ngày tổ chức lễ tang,” một người nói.

Tôi “ừ” một tiếng. Nếu Trần Huy biết được, anh ấy chắc chắn sẽ rất buồn.

Tôi nhớ lại ngày nhận được tin nhắn, tôi đang ngồi trong văn phòng, chán nản lướt web. Sau khi nhận cuộc gọi từ Tống, tôi đứng trên ban công từng quay phim cho bộ phim “Chung Thượng Đạo”, nơi tôi khóc không ngừng. Đây là lần đầu tiên tôi hiểu được cảm giác tuyệt vọng, và đau đớn đến mức cơ thể run rẩy.

Tôi cũng đã trải qua vài mối tình, nhưng chưa bao giờ cảm thấy như vậy.

Đại học, một lần thực tập qua Hangzhou, tôi dẫn bảy cô gái đến gặp Trần Huy. Anh ấy đợi chúng tôi, những người lạc đường, ở một con phố nhỏ gần Hồ Tây rất lâu. Khi gặp được, anh ấy không nói gì, dẫn cả nhóm chọn một quán ăn và ngồi xuống, tôi bảo anh ấy cũng ngồi xuống, nhưng anh ấy lắc đầu, nhảy ra ngoài, chạy đến các quầy hàng khác nhau để mua nhiều loại thức ăn khác nhau, mang về bàn chúng tôi. Tôi nhớ có món đậu phụ thối khó ăn, thịt nướng khó ăn, và súp máu khó uống. Chúng tôi không ăn hết, anh ấy nhìn thấy còn nhiều thức ăn trên bàn nên cảm thấy buồn, thở dài một tiếng “à…”. Sau khi ăn xong, đi ra khỏi con phố, chúng tôi mới phát hiện anh ấy đã đi xe đạp. Tôi hỏi anh ấy, trường đại học của anh ấy gần đây à, anh ấy nói, khá gần. Tôi hỏi anh ấy, mất bao lâu để đạp xe đến đây, anh ấy nói, khoảng hai giờ đồng hồ. Chúng tôi đẩy xe đạp dạo chơi trên những con đường không rõ tên, giỏ xe chứa tám chai nước uống khác nhau, trong lúc dừng lại, anh ấy đột nhiên nghiêm túc nói, “Hạ Yiman, bạn có tin không, tôi đã nghiên cứu, Hangzhou có bảy mươi sáu cửa hàng bán đồ thể thao, hầu hết đều giảm giá dưới 60%.” Các cô gái reo lên ngạc nhiên, tôi thì cười, nhớ lại anh ấy thường nghiêm chỉnh nói với tôi, “Hạ Yiman, bạn có tin không, bạn tin không tôi nhé.” Anh ấy còn dùng bút bi đập mạnh vào giấy, hoặc vẽ vòng tròn liên tục như bị ma ám. Ngày xưa, khi tôi đe dọa anh ấy sẽ nói với người khác về việc anh ấy đến nhà Trịnh Sảng, anh ấy cũng liên tục đập bút, cho đến khi cuốn sổ bị anh ấy đập nát, anh ấy lấy ra một thẻ ăn từ ngăn kéo, cầu xin tôi đi ăn ở căng tin bất kỳ.

Anh ấy không bao giờ nói dối, chưa bao giờ đỏ mặt nếu không có lý do, và chưa bao giờ có ý định làm hại ai. Anh ấy không sai, sau đó chúng tôi thực sự đã đi mua sắm ở các cửa hàng bán đồ thể thao ở Hangzhou, tất cả đều giảm giá từ 50% trở lên. Khi ăn tại KFC, tôi chụp một bức ảnh về khuôn mặt đen và gầy của anh ấy, cùng với đôi tay giơ lên trước ống kính cố gắng ngăn chặn tôi. Bức ảnh vẫn còn lưu trữ trong điện thoại của tôi, mỗi lần xem lại đều cảm thấy như đang nhìn lại một thế giới khác.

Đêm đó, khi biết rằng tất cả các quán karaoke ở Hangzhou đều đóng cửa, anh ấy đạp xe khắp nơi tìm khách sạn cho chúng tôi. Khi chúng tôi an顿