Cha mẹ tôi và những người phụ nữ trong cuộc đời anh ấy
Khi tôi gõ đề tài này, trong lòng đầy cảm xúc phức tạp.
Tôi thỉnh thoảng nói với mọi người về cha tôi, và tôi thường nói, “À, đúng rồi, bạn gái của cha tôi lớn hơn tôi bốn ngày.”
Sau đó, người khác sẽ nhìn tôi với vẻ sợ hãi.
Tôi nói là đúng, sinh nhật tôi là mùng 5 tháng âm lịch, còn cô ấy là mùng 1.
Những ấn tượng đầu tiên về cha tôi bắt đầu từ khi tôi bốn tuổi, khi chúng tôi sống ở Lhasa. Một ngày, tôi đang chơi game Contra ở nhà, và cha tôi xuất hiện cùng một người phụ nữ. Cần phải nói rõ, cha mẹ tôi đã chia tay khi tôi mới một tuổi, vì vậy đó là lần đầu tiên tôi nhớ thấy ông ấy. Tôi nhớ rằng đó là một khuôn mặt trẻ trung, thanh tú, mắt to, ông ấy có đôi mí kép, trong khi tôi chỉ có mí đơn, di truyền từ mẹ. Ông ấy bước vào và bắt đầu nói chuyện với mẹ tôi, người phụ nữ mà ông ấy mang theo ngồi cạnh tôi, nhìn tôi chơi game mà không biểu lộ cảm xúc gì. Tôi nhớ rõ rằng tôi đã ăn một viên đạn F, nghĩa là viên đạn bay như hệ thống sao đôi, và tôi không ngừng liếc nhìn cô ấy, nghĩ rằng cô ấy có thể hỏi tôi về cách chơi trò chơi này hoặc khen tôi chơi giỏi đến mức nào. Nhưng cô ấy không hề động đậy, bỏ qua ánh nhìn mong đợi của tôi. Sau đó, cha tôi và mẹ tôi bắt đầu cãi nhau dữ dội, và sau khi họ ra khỏi phòng, người phụ nữ đó cũng tham gia vào cuộc cãi vã, cuối cùng cô ấy đã tát cha tôi một cái, và cả hai rời đi.
Sau đó, mẹ tôi hỏi tôi, “Vừa rồi người phụ nữ đó tát cha cậu, cậu không đánh lại cô ấy à?”
Bốn tuổi, tôi trả lời, “À?”
Nhớ lại sự việc này, tôi nhận ra rằng khi đó tôi hoàn toàn không hiểu được tình hình, ví dụ như họ đang cãi nhau về điều gì, hay tại sao người phụ nữ đó lại tát cha tôi, hay thậm chí, “À, hóa ra người đàn ông trẻ tuổi đó chính là cha tôi.”
Sau một thời gian ngắn sống ở Lhasa, tôi và mẹ tôi trở về quê ngoại ở nội địa. Mẹ tôi là một sinh viên đại học, sau khi tốt nghiệp, cô ấy tự chọn đi đến Lhasa và làm việc ở đó mười hai năm. Cô ấy gặp cha tôi ở đó, họ yêu nhau, kết hôn và sinh ra tôi. Tiếc thay, hôn nhân chỉ kéo dài ba năm. Tôi có một chú bác sĩ nhỏ hơn tôi, lúc đó cũng đang làm việc ở Lhasa, nhưng rõ ràng nơi này không còn gì để cô ấy lưu luyến. Cha tôi khi đó là một giám đốc nhỏ của Công ty Dầu khí Trung Quốc tại Tây Tạng, tương lai rất sáng lạn, nhưng do bản tính tự do, ông không chỉ rời bỏ mẹ tôi, mà còn rời bỏ công việc ổn định của mình, chuyển sang kinh doanh, từ đó cuộc sống của ông càng thêm phong phú.
Tôi sống ở nội địa trong vài năm, đó là khoảng thời gian khó khăn nhất đối với mẹ tôi, công việc không giải quyết được, cô ấy chỉ có thể làm công việc tạm thời. Cô ấy vay tiền để mở khách sạn và mất trắng. Khi đó tôi quá nhỏ, lại sống ở nhà ngoại, không cảm nhận được nghèo khó, lại quyết tâm trở thành người kế thừa chủ nghĩa cộng sản, cũng không cảm thấy buồn vì không có tiền, muốn chơi máy game thì chỉ cần sang nhà hàng xóm chơi, miễn là chú ý thua cho họ vài ván khi chơi.
Vài năm sau, cha tôi đến thăm tôi, mẹ tôi dẫn tôi ra sân bay đón ông ấy. Đó là lần đầu tiên tôi gặp lại ông ấy sau nhiều năm, trong ký ức, người đàn ông từ sân bay trông đầy sức sống, rạng rỡ, hấp dẫn.
Ông ấy mỗi ngày đều đưa tôi đi chơi, mời các họ hàng của gia đình tôi ăn cơm, mỗi bữa đều là cá to thịt béo, đi đâu cũng phải đi taxi, tôi lần đầu tiên có thể uống Coca-Cola không giới hạn, vì vậy tôi uống mỗi ngày, cuối cùng uống quá nhiều đến nỗi nhiều năm sau chỉ có thể uống Sprite, nhìn thấy Coca-Cola thì không còn khát nữa. Sau một thời gian chơi ở nhà, ông ấy đưa tôi về Sichuan để gặp ông bà nội. Ông ấy đưa tôi đến Tự Cường để xem bảo tàng khủng long, ăn ốc và hàu. Từ đó, mỗi mùa hè ông ấy đều đến thăm tôi, rồi đưa tôi đi chơi.
Vào kỳ nghỉ hè sau khi tôi tốt nghiệp tiểu học, cha tôi lại đưa tôi đi chơi, lúc này tôi đã có một bạn đồng hành cố định, là anh họ lớn hơn tôi bảy tuổi. Anh họ này đã chứng kiến tôi trưởng thành, chúng tôi không phải là anh em ruột, nhưng thân thiết như anh em ruột. Năm đó chúng tôi đã đi đến nhiều nơi, cuối cùng trở lại Lhasa, đó là lần đầu tiên tôi quay lại nơi này kể từ khi rời đi khi bốn tuổi.
Tại nơi ở của cha tôi, tôi nhìn thấy một bức ảnh. Cha tôi mặc lễ phục trắng, bên cạnh là một người phụ nữ mặc váy cưới lạ mặt. Nhìn thấy bức ảnh này, tôi cảm thấy rất buồn, hóa ra ông ấy đã kết hôn. Tôi cầm bức ảnh nhìn lâu, cho đến khi cha tôi phát hiện ra tôi, có lẽ tôi đã cố tình để ông ấy thấy. Tôi không hỏi ông ấy, và ông ấy cũng không nói gì. Chỉ đến ngày hôm sau, tôi đã không tìm thấy bức ảnh đó nữa.
Vài ngày sau, tôi hỏi một người dì, liệu cha tôi có kết hôn không, cô ấy nói không, chắc chắn là không.
Một hai năm sau, cha tôi mở chi nhánh ở Golmud. Ông ấy gọi tôi và anh họ đến Golmud chơi. Cha tôi và một chú bác sĩ, một cô bác sĩ đến ga tàu lửa đón tôi và anh họ, trên đường đi, cô bác sĩ hỏi tôi cảm nhận về Golmud thế nào, tôi chỉ trả lời hai chữ: “Khô ráo.” Cô ấy nói Golmud được xây dựng trên sa mạc. Tôi nói: “Thì ra là vậy.”
Lúc nhỏ, tôi thích tỏ ra ngầu, nói chuyện một mình, tạo ra không khí bí ẩn để thu hút sự chú ý của người khác. Tôi nghĩ cô bác sĩ có thể cảm thấy chán nên không nói gì nữa. Điều này khiến tôi hơi tiếc nuối, “Nếu cô ấy hỏi tôi tiếp thì sao nhỉ?” Sau đó, tôi và anh họ hàng ngày đến các quán net ở thành phố để chơi game, tối về nhà hàng ở ngoại ô để ăn. Cần biết rằng lúc đó, có thể chơi game net không giới hạn mà không lo lắng về phí, thực sự là một thứ xa xỉ mà chúng tôi không có trong cuộc sống hàng ngày. Rồi một ngày, chúng tôi về nhà muộn, anh họ bảo tôi đi nói với cha tôi rằng chúng tôi đã về. Tôi đến cửa sổ của cha tôi, bên trong đèn vẫn sáng, sau đó tôi nghe thấy ông ấy đang nói chuyện với một người phụ nữ.
Tôi không nói gì, quay lại theo con đường cũ. Anh họ nghe tôi nói, nhưng kiên trì bảo tôi phải nói với cha tôi, tôi trăm ngàn lần không muốn, nhưng từ nhỏ đã không thể chống lại anh họ, đành phải cứng cổ quay lại, gõ cửa.
Từ bên trong, giọng cha tôi đầy hoảng loạn, tôi nói chúng tôi đã về, tôi đến đây để nói với ông ấy.
“Ồ, tốt, tốt, tôi biết rồi, không sao,” ông ấy đáp.
Tôi có thể không bao giờ quên được sự hoảng loạn từ phía sau cửa sổ sáng, tôi lặng lẽ quay lại, mặt tái mét. Anh họ nhìn tôi một lúc, sau đó an ủi tôi rằng người phụ nữ đó không phải là người mà bạn có thể quyết định.
Tôi liếc anh họ một cái, tôi đột nhiên cảm thấy anh ấy cố tình làm vậy.
Thực tế, tôi không nói với anh ấy, tôi biết người phụ nữ đó là ai, vì tôi nhớ rõ giọng nói của cô ấy, giọng nói từng hỏi tôi về ấn tượng của tôi về Golmud.
Sáng hôm sau, tôi ngồi bên hồ, cha tôi xuất hiện sau lưng tôi, nắm chặt vai tôi, hỏi đủ thứ, tôi không còn hứng thú, không còn hứng thú. Tôi đoán có thể ông ấy cảm thấy chút ít tội lỗi, giống như lần trước ông ấy cất bức ảnh đó.
Có lẽ vào mùa hè năm 2004, khi tôi đang học lớp 8, cha tôi đã rời Golmud, trở về quê nhà ở Sichuan, sống bán thời gian. Lần này, tôi và anh họ trực tiếp đến Sichuan, sống như thường lệ, mỗi ngày đi chơi game net hoặc phòng game, sau đó thỉnh thoảng dự tiệc rượu. Cha tôi nói ông ấy sẽ đưa chúng tôi đi xem biển ở Bắc Hải, nhưng tiếc thay, lúc đó miền Nam mưa lớn, nhiều nơi bị ngập lụt. Tôi nhớ lúc đó, cha tôi chỉ vào tin tức trên TV, đại ý là chúng tôi không thể đi được. Anh họ thất vọng vì không thể đi Bắc Hải, nói rằng nếu vậy, chúng ta nên sớm về nhà. Mặc dù tôi rất hài lòng với những ngày chơi game King of Fighters 97, nhưng tôi không thể chống lại anh họ từ nhỏ, đành phải đi nói với cha tôi về việc về nhà. Nhưng không ngờ sự việc diễn ra kịch tính, cha tôi quyết định bắt đầu chuyến đi Bắc Hải, đồng thời mang theo một cô gái.
Lúc đó tôi mười bốn tuổi, cô gái dường như hai mươi tuổi. Tôi hỏi cô gái và cha tôi làm quen như thế nào, cô ấy nói là ở phòng game. Anh họ và tôi nhìn nhau cười, tôi nói, “Ra là đồng nghiệp, cô ấy cũng chơi King of Fighters 97 à?” Cô ấy lắc đầu, nói cô ấy chơi những trò chơi chỉ vài đô la, không giống cha tôi, cô ấy nói ông ấy chơi những trò chơi mà thắng thua lớn, có khi một ngày thua vài nghìn đô.
Sau đó, anh họ tôi nói với tôi rằng loại máy game đó gọi là máy đánh bạc.
Chúng tôi cuối cùng không đi Bắc Hải, mà đăng ký tour ở Hải Khẩu, đi Sanya, sau đó quay lại Hải Khẩu. Tại sân bay Hải Khẩu, tôi và anh họ lên máy bay đi Xi’an, trong khi cha tôi và cô gái lên máy bay đi Thành Đô.
Trước khi thảo luận lịch trình, tôi nghe cha tôi nói họ phải ở lại Thành Đô qua đêm, mới có thể về nhà vào ngày hôm sau.
Đêm hôm đó ở Thành Đô đã xảy ra điều gì, tôi chỉ có thể đoán mơ hồ.
Năm sau, tôi và anh họ lại đến Sichuan chơi. Lần này, tôi đã gặp bạn gái chính thức của cha tôi, khoảng ba mươi tuổi, trông không tệ, đối xử với tôi rất nhiệt tình, sau này nghĩ lại, có lẽ cô ấy tinh thông thế sự. Tôi không ghét cô ấy, cô ấy không sống cùng chúng tôi, chỉ xuất hiện thường xuyên, và dần dần, tôi cũng quen với việc đó. Thứ tôi không thích là, thường xuyên có người không hiểu tình hình chỉ trỏ chúng tôi, nói chúng tôi là một gia đình ba người. Tôi không thể phản bác, chỉ có thể im lặng, tôi nhận ra bạn gái của cha tôi cũng lộ ra vẻ ngượng ngùng, nhưng cũng chỉ có thể cười giả tạo.
Một năm sau, tôi và anh họ lại đến Sichuan. Lúc này, tôi đã học lớp mười, người phụ nữ ba mươi tuổi đó biến mất, thay vào đó là một cô gái mười chín tuổi. Đúng, mười chín tuổi, lúc đó tôi mười sáu tuổi. Cô gái mười chín tuổi có mái tóc uốn hoa, mắt to, quần jeans nóng bỏng. Tôi không thích cô ấy, vì cô ấy không tinh thông thế sự, tự cho mình là thông minh, luôn gây mâu thuẫn giữa tôi và cha tôi, cuối cùng khiến cha tôi mắng tôi một trận. Anh họ đứng ra bảo vệ tôi, tranh luận với cô gái về vấn đề kinh tế, hơi gay gắt. Cuối cùng, khi ăn cơm, anh họ bị cha tôi châm biếm, lúc đó anh họ đã vào đại học, cha tôi đưa ra một loạt ý kiến về học vấn, nói rằng học hành vô ích, thậm chí lên đến nghiên cứu sinh cũng không đáng giá. Tôi lúc đó còn mơ màng, không hiểu rõ, trong khi anh họ tinh thông thế sự, chỉ cười mà không đáp. Sau này tôi mới biết cha tôi đang nhắm vào anh họ, sinh viên đại học cũng không có gì đặc biệt.
Anh họ từ đó sinh lòng chán nản, cộng thêm việc anh ấy cũng có nhiều việc phải lo, đó là lần cuối cùng anh ấy đi cùng tôi đến gặp cha tôi.
Tôi nhớ lần đầu tiên đến, cha tôi đã uống rượu, nắm chặt tay tôi, liên tục nói rằng chúng tôi giống như những người bạn. Cha tôi muốn nói rằng mối quan hệ của chúng tôi bình đẳng, không cần phải tuân theo quy tắc dài trẻ nghiêm khắc. Tuy nhiên, tôi đã tin tưởng điều đó, dù sao nhìn bạn bè của mình đổi bạn gái cũng dễ chấp nhận hơn nhìn cha mình đổi bạn gái. Sau đó, cô gái mười chín tuổi trò chuyện với tôi, nói rằng nhìn tuổi tác của chúng tôi chênh lệch lớn, có chút tiếc nuối, trong khi tôi lại tỏ ra rất rộng lượng, nói rằng tôi có thể hiểu. Cô ấy lại nói, khi bạn đến đây, bạn là khách, bất cứ điều gì cần, cứ nói.
Tôi đồng ý, lúc đó tôi thật sự cảm thấy mình là khách, thật sự hy vọng mình là khách.
Năm 2008, khi tôi trở lại, cô gái mười chín tuổi đã không còn. Tôi không hỏi cha tôi cô ấy đã đi đâu, và cha tôi cũng không chủ động nói về điều đó. Ông ấy vừa rồi đi Bắc Kinh để mở rộng kinh doanh, nhưng không thành công, làm cho ông ấy nản lòng, cảm thấy từ đầu đến nay, từ không có gì đến có được cuộc sống no đủ như hôm nay, đã là đủ. Cha tôi không quá cầu kỳ về vật chất, không thích xe hơi, cũng không thích nhà cao cửa rộng, ông ấy chuyển sang nghiên cứu triết học, vì muốn tìm ra lý thuyết có thể giải thích tất cả mọi thứ trong vũ trụ. Ông ấy thường ngồi nói chuyện với tôi, cố gắng giải thích rằng hôn nhân không phải là điều cần thiết, và theo thời gian, với sự phát triển kinh tế và giải phóng tư tưởng, hôn nhân chắc chắn sẽ biến mất. Mùa hè năm đó, cha tôi không có bạn gái, chỉ thỉnh thoảng khi ăn cơm, có một người bạn gái của ông ấy đến, là một cô gái lớn hơn tôi bốn ngày. Cô gái tính cách sôi nổi, thích chơi xúc xắc và trò chuyện với tôi, tôi không ghét cô ấy, vì tôi tính cách hướng nội, cô ấy còn nói rằng cô ấy từng như tôi, muốn thay đổi tính cách của tôi, để tôi trở nên vui vẻ hơn.
Kết quả, năm 2009, cha tôi ở Lhasa, tôi vừa từ Bắc Kinh trở về, ở nhà hai ngày rồi lại bay đến Lhasa. Tôi đi xe bus từ sân bay đến thành phố, chú bác sĩ nhỏ và cha tôi đến đón tôi, tôi nhìn thấy cô gái lớn hơn tôi bốn ngày cũng ở đó, tay cầm cánh tay của cha tôi.
Tại quán ăn của cha tôi, tôi nhìn cô gái và cô ấy, nói: “Các bạn…”
Cô gái cười, tôi cũng cười.
Đêm hôm đó, chúng tôi uống rất nhiều rượu, tôi và cha tôi cãi nhau dữ dội. Tôi nói, “Có lẽ không hợp lý, nhưng khi nhìn thấy người phụ nữ khác bên cạnh bạn, mà người phụ nữ đó không phải là mẹ tôi, tôi không vui.” Tôi quên mất cha tôi đã nói gì, có lẽ từ góc độ triết học, cuối cùng ông ấy lại làm tôi khóc. Đêm đó, tôi ngồi trong phòng riêng của quán ăn suốt đêm, khóc suốt đêm, đến tận sáng.
Khi trời sắp sáng, tôi bước ra khỏi phòng, ngẩng đầu nhìn bầu trời đầy sao ở Tây Tạng, thật đẹp, đó là bầu trời đẹp nhất tôi từng thấy.
Từ khóa:
- Cha tôi
- Bạn gái
- Golmud
- Hôn nhân
- Tây Tạng