Một ngày trong cuộc sống của một lái xe ở Bắc Kinh
Khi tôi ở Bắc Kinh, thường có người nước ngoài nói với tôi rằng: “Tôi không thể tin nổi bạn lái xe ở đây.” Tôi đáp lại: “Tôi không thể tin nổi các bạn lái xe ở đây, thậm chí còn đi taxi hay xe buýt.”
Đây là một đất nước đầy những tài xế mới, và những tài xế mới này thường xuất hiện ở những thành phố đang phát triển. Khi hai yếu tố này kết hợp, hậu quả có thể rất nghiêm trọng.
Nếu họ quen thuộc với môi trường xung quanh, họ sẽ lái xe tốt hơn – ở Bắc Kinh, tài xế thường lái xe rất thành thạo ở khu vực cũ. Mỗi khi tôi lái xe vào con hẻm, nhìn thấy bức tường gạch chỉ cách tôi vài centimet, tôi không khỏi run rẩy, nhưng những tài xế khác thì không hề lo lắng. Họ kiên nhẫn và lái xe khéo léo: lái xe ở khu vực hẻm của Bắc Kinh, họ có thể tránh được xe Santana đến từ hướng ngược lại, chèn qua đám học sinh tiểu học, và đỗ xe cách bức tường cổ đại chỉ chưa đầy một centimet.
Tuy nhiên, khi họ lái xe trên những con đường mới rộng lớn, họ không thể phản ứng nhanh chóng như vậy. Một số tuyến đường được quy hoạch tồi tệ: đến năm 2001, số lượng xe hơi ở Bắc Kinh đã tăng lên hơn một triệu, nhưng cơ sở hạ tầng đường sá của thành phố không theo kịp. Ở phía nam con hẻm mà tôi sống, khu vực cũ đã bị phá dỡ để xây dựng con đường rộng rãi hơn. Tuy nhiên, luật giao thông đôi khi lại rất kỳ lạ. Ở một ngã tư lớn, một nhà thiết kế tài năng đã đặt một lối rẽ trái ở bên phải đường, điều đó có nghĩa là nếu ai đó muốn đi theo hướng đó, họ cần phải chuyển làn và rẽ trái qua năm làn đường. Ngay cả khi họ rẽ làn thuận lợi, họ sẽ gặp một ngã tư khác sau khoảng một kilomet, nơi đèn giao thông hoạt động ngẫu nhiên, và đèn xanh chiếu sáng cho mọi hướng trong năm giây.
Dù sao, nhiều vấn đề trên đường đã được cải thiện, nhưng lái xe ở khu vực trung tâm vẫn cần sự can đảm. Nhiều tài xế sử dụng đường như cách họ đi bộ – họ lái xe như họ đi bộ. Họ thích di chuyển theo nhóm, luôn bám sát vào xe khác nếu có thể. Họ ít khi sử dụng đèn báo rẽ. Thay vào đó, họ dựa vào ngôn ngữ cơ thể giữa các xe: nếu một xe di chuyển sát về bên trái, bạn có thể đoán rằng nó sắp rẽ trái. Ngoài ra, họ còn giỏi trong việc thích nghi. Họ có thể sử dụng vỉa hè như làn đường vượt, và nếu có thể tăng tốc thêm chút ít, họ có thể chạy ngược chiều ở vòng xoay. Nếu họ vượt quá lối ra trên cao tốc, họ sẽ dừng lại bên đường, lùi lại và rẽ phải xuống đường.
Khi tắc đường, họ thích chen vào từ bên cạnh, giống như cách họ xếp hàng mua vé. Các trạm thu phí cũng có thể rất nguy hiểm, vì kinh nghiệm xếp hàng trong nhiều năm đã khiến họ hình thành thói quen đánh giá lựa chọn tốt nhất và đưa ra quyết định nhanh chóng. Khi tiếp cận trạm thu phí, họ thích đổi làn vào phút cuối, do đó tai nạn thường xuyên xảy ra. Tài xế ít khi kiểm tra gương chiếu hậu. Máy gạt mưa trên kính chắn gió được coi là cản trở tầm nhìn, và đèn pha cũng vậy.
Những tài xế chuyên nghiệp trong ngành vận tải ở Trung Quốc, tài xế xe tải là những người lái xe giỏi nhất. Tài xế taxi thường rất mạnh mẽ vì rủi ro thấp: xe di chuyển chậm trong thành phố, và người ta không quá lo lắng về va chạm nhỏ. Tài xế xe buýt dài hạn tệ nhất: họ không sở hữu xe buýt, và lương chủ yếu dựa vào doanh thu từ vé. Điều này tạo ra động lực để họ vượt tốc độ, và mỗi lần tôi đọc về một tai nạn nghiêm trọng, nó thường liên quan đến xe buýt dài hạn.
Khó có thể tưởng tượng được ở nơi nào khác, người ta lại lái xe theo cách này mà vẫn cảm thấy vui vẻ. Trên những con đường rộng mở, dường như mỗi tài xế đều vừa thoát khỏi con hẻm – họ tăng tốc đột ngột, bắt đầu cuộc đua, và điều đáng sợ nhất là vượt qua xe khác. Trên đồi, họ vượt qua; ở khúc cua, họ vượt qua; trong đường hầm, họ vượt qua. Nếu bị vượt qua, họ sẽ nhanh chóng vượt lại, như thể đang tham gia một cuộc đua.
Từ khóa:
- Thành phố mới
- Lái xe ở Bắc Kinh
- Luật giao thông
- Tài xế taxi
- Tai nạn giao thông