Trở Về Tuổi Thơ Với Chuyến Hành Trình Mới
Vào một mùa hè, Chen Guoqing nói lời tạm biệt với những trò chơi cũ và bước vào một trò chơi mới mà anh chưa từng biết đến.
Bệnh viện trong khu dân cư là một tòa nhà ba tầng được xây dựng vào thập kỷ 1950. Tường ngoài màu đỏ sẫm, phía đông được phủ đầy cây thường xuân, trông như thể tường vẫn đang chờ sơn màu xanh lá cây. Cửa sổ màu trắng, phần trên cong, cho thấy sự bắt chước kiến trúc của Liên Xô.
Chen Guoqing đã từng sợ hãi tòa nhà này, khi anh năm tuổi, cha anh mang anh đến để khâu lại sau khi anh nghịch điện khí cụ của cha mình. Đó là lần đầu tiên Chen Guoqing biết về penicillin, một loại thuốc gây đau đớn khi đi vào cơ thể. Cha anh coi những lọ nhỏ chứa thuốc này như báu vật, còn y tá thì vứt chúng ra cửa sổ cùng những băng gạc có máu, bông gòn nhuộm gentian violet.
Một buổi tối sau bữa cơm, cha Chen Guoqing mang con trai đến sau bệnh viện, nhặt những lọ penicillin và bỏ chúng vào túi công việc bằng vải canvas. Con trai anh hỏi về mục đích của những lọ thuốc, nhưng cha anh ra hiệu im lặng.
Tại ánh đèn trắng 40 watt, cha anh dùng kìm gỉ sét để mở nắp nhôm của các lọ thuốc và bỏ chúng vào hộp giày. Ông giải thích rằng đây là nhôm, có thể bán lấy tiền để mua bánh mì chiên cho Chen Guoqing.
Cha anh rửa sạch miếng cao su trên cổ lọ thuốc và gắn chúng lên một tấm gỗ hình chữ nhật, gọi đó là bàn cọ quần áo. Chỉ trong vài phút, ông đã chế tạo thành công một khẩu súng nước từ các bộ phận của lọ thuốc.
Chen Guoqing nhìn cha mình đổ nước vào khẩu súng, và cái bụng lớn của nó dần phồng lên. Cha anh bắn thẳng vào mặt con trai, Chen Guoqing cười khúc khích và nhảy lên giành lấy khẩu súng mới.
Sau đó, Chen Guoqing tìm kiếm các lọ thuốc ở sau bệnh viện. Anh cần khẩu súng nước lớn hơn trong kỳ nghỉ hè này.
Đất sau bệnh viện bị đào một hố sâu, nơi trước đây chứa lọ thuốc giờ đã bị đất phủ kín. Chen Guoqing trèo lên một đống đất cao nhất, nơi các công nhân đang đào đất. Anh nhảy qua hố, làm rơi đất xuống đầu một công nhân. Người công nhân kia quát: “Đứa trẻ nhà ai, biến đi!”
Khi nhảy xuống từ đống đất bên kia, Chen Guoqing nhìn thấy hai công nhân đang làm việc gần bức tường. Họ đeo mũ an toàn màu vàng và một người cầm một mặt nạ che mặt, người kia cầm một vật giống súng nhưng không phải.
Chen Guoqing lặng lẽ tiến lại gần và nhìn thấy ánh sáng và tia lửa kỳ lạ. Ánh sáng đầu tiên khiến anh cảm thấy đầu mình như được soi sáng, tiếp theo là tia lửa rực rỡ và ánh sáng xanh lam.
Ánh sáng thứ hai khiến mắt Chen Guoqing căng ra, như sắp tràn khỏi hốc mắt. Anh ngạc nhiên và lo lắng, cố giữ cho mắt không rơi ra.
Ánh sáng thứ ba là màu đen. Nhiều ngày sau, Chen Guoqing vẫn không hiểu tại sao ánh sáng thứ ba lại là màu đen, đầu anh cũng trở nên tối đen. Anh chạy đi, nhưng bóng tối trong đầu khiến anh ngã.
Anh không phải là đứa trẻ hay khóc, nhưng anh không thể dừng lại khi về nhà. Nước mắt chảy như chuỗi hạt bị đứt dây, đứng hay nằm đều chảy.
Anh mở vòi nước để rửa mắt, nhưng nước lạnh chỉ giảm đau một chút. Khi trở về phòng, đau đớn và sợ hãi trở lại, anh cảm thấy mắt mình như những viên thủy tinh đang tan chảy.
Chen Guoqing bắt đầu khóc, nước mắt của anh có hai loại: một do đau đớn và sợ hãi, một tự chảy ra. Anh nhìn đồng hồ, tính toán thời gian cha anh về nhà.
“Đó là ánh sáng từ máy hàn điện,” cha anh nói khi đưa em trai Chen Guobing về nhà. “Sao con lại nhìn nó?”
Chen Guoqing khóc và nói: “Không phải ai đánh tôi, tôi không đánh nhau, tôi không biết ‘máy hàn điện’ là gì.”
Cha anh uống nước trà, nói: “Không ai nói con đánh nhau, con chỉ nhìn phải ánh sáng từ máy hàn điện.”
Em trai Chen Guobing hỏi: “Anh ơi, sao anh khóc? Đáng xấu hổ.”
“Không có gì to tát,” cha anh nói, “có cách chữa, con hãy kiên nhẫn, tôi sẽ tìm thuốc cho con.”
Cha Chen Guoqing mở cửa, bảo: “Con tự đi, xin P’ăong Mỹ Lệ một ít sữa, sữa người.”
Chen Guoqing gõ cửa nhà P’ăong Mỹ Lệ. Cô mở cửa, Chen Guoqing ngửi thấy mùi sữa.
P’ăong Mỹ Lệ mở cửa, tay trái ôm đứa bé ngủ trong khăn quấn. “Quốc Khánh, sao con khóc, mắt sưng rồi?” cô hỏi.
“Không phải bố tôi, là ánh sáng từ máy hàn điện đánh tôi.” Chen Guoqing nói.
P’ăong Mỹ Lệ đưa sữa cho Chen Guoqing, nói: “Hãy về nhà, bảo bố con điểm sữa lên mắt, nếu không đủ thì đến tìm tôi.”
Chen Guoqing đứng trước cửa nhà mình và khóc. Anh vào nhà và nhìn em trai vẫn khóc.
Sữa hết, mắt em trai không cải thiện, đêm hôm đó, P’ăong Mỹ Lệ và chồng cô gõ cửa hàng xóm, thấy Chen Guoqing quỳ trên bàn cọ quần áo làm từ nắp lọ thuốc.
P’ăong Mỹ Lệ và chồng anh đưa Chen Guoqing đến bệnh viện. Kết quả là viêm loét giác mạc, dẫn đến mù mắt phải.
“Ôi, con hoa quả của tôi!” cha anh nói.
5 từ khóa:
- Trẻ em
- Nhà máy
- Hàn điện
- Sữa mẹ
- Giác mạc