Một hình ảnh bất diệt trong thư viện
Nhiều năm trước, tôi đọc một cuốn tiểu thuyết của Sartre, trong đó có một nhân vật, người hàng ngày ngồi trong thư viện để đọc sách, và theo thứ tự chữ cái, anh ta đã đọc đến chữ L. Hình ảnh này kiên cường chiếm giữ tâm trí tôi như thể anh ta là một con người thực sự. Tôi lớn lên, đi làm, đã đến tuổi trung niên, nhưng hình ảnh anh ta vẫn còn ở đó, tiếp tục đọc sách. Trong hai mươi năm qua, anh ta có lẽ đã đọc đến chữ X? Một con người như thế không thể rời khỏi thư viện, anh ta bị lạc lối, già đi, và cuối cùng chết dưới một chồng sách được viết bằng tiếng Hausa. Có lẽ sau một thời gian dài, mọi người mới phát hiện ra xác anh ta, điều này có thể là kết cục tốt nhất cho anh ta. Dĩ nhiên, tôi nghĩ rằng anh ta vẫn chưa chết. Dù bên ngoài có náo nhiệt thế nào, anh ta vẫn đang đọc sách trong thư viện.
Khi tôi tốt nghiệp đại học, đột nhiên nhận ra rằng sau này có thể không còn thư viện tiện lợi như vậy nữa. Chỉ cần đi bộ mười phút, tôi có thể đọc sách dưới ánh đèn sáng. Tôi và bạn bè thề sẽ mượn hết sách từ thư viện văn học mở, để lại tên chúng tôi trên thẻ mượn sách của tất cả các cuốn tiểu thuyết. Như nhiều lời thề tuổi trẻ khác, kế hoạch này của chúng tôi chỉ thực hiện được hai tháng rồi bỏ dở dang. Người ta nói rằng ông Lão Tiền Zhongshu đã từng thăm một thư viện ở Anh, người quản lý khoe khoang về sự phong phú của bộ sưu tập sách. Ông Tiền đáp lại, “Đúng vậy, nếu không tham quan nơi này, tôi sẽ không biết có nhiều sách mà tôi không muốn đọc như thế.” Tôi ngưỡng mộ câu nói đó, nhưng tôi biết rằng trên thế giới có rất nhiều cuốn sách tốt mà chúng ta suốt đời cũng không biết đến, chứ đừng nói đến việc đọc chúng.
Giống như cảm giác rằng tri thức là vô tận, điều này luôn kích thích bạn. Vào thập kỷ 60, một người trẻ tuổi hippie ở Mỹ đã xuất bản một tạp chí gọi là “The Whole Earth Catalog”. Hàng chục năm sau, chúng ta có Google, Google Books, Kindle, và iPad, với hàng ngàn cuốn sách miễn phí. Thậm chí vị hoàng đế ngày nay cũng không cần biên soạn “Thập Kinh Thư” nữa. Tôi biết một số người bạn lớn tuổi dần dần giới hạn việc đọc của họ vào một lĩnh vực tương đối hẹp. Có quá nhiều thứ chúng ta không thể nắm bắt, việc đọc sách của chúng ta nên là một hành động có thể kiểm soát được.
Năm ngoái, tại nhà Dr. Johnson ở London, tôi đã thấy cuốn từ điển tiếng Anh do ông ấy biên soạn. Ông ấy là người đầu tiên biên soạn từ điển tiếng Anh, gần như dựa vào sức mình, tìm kiếm ví dụ từ điển tao nhã nhất và định nghĩa chính xác nhất cho mỗi từ. Công việc kéo dài nhiều năm này sẽ mang lại cho ông ấy sự hài lòng như thế nào? Sau đó mới có OED (Oxford English Dictionary), nhóm biên tập đã kêu gọi “tình nguyện viên”, ai muốn đọc sách để cung cấp ví dụ cho từ điển đều có thể đăng ký tham gia. “Một đội quân lớn sẽ đứng tay trong tay bao phủ toàn bộ quốc gia, họ sẽ kéo một tấm lưới lớn để thu thập tất cả tài liệu tiếng Anh.” Phương pháp trước đây là trao đổi thư từ, các biên tập viên phải viết thư xin ý kiến chuyên gia ngành dệt may để hiểu rõ thuật ngữ liên quan đến ngành dệt, hoặc viết thư cho chính quyền địa phương để giải thích từ vựng đến từ Andaman. Ngày nay, phiên bản mạng của OED được hơn hai triệu người tra cứu mỗi năm, trong khi phiên bản mới được sửa đổi vào năm 1989 chỉ bán được ba mươi nghìn bộ trong hai mươi năm. Phiên bản OED sau này cũng sẽ không xuất bản ấn bản in nữa. Người sáng lập từ điển trực tuyến Wordnik nói: “Tôi muốn con trai nhỏ của tôi coi từ điển giấy như một băng đĩa 8 track, một hình thức lỗi thời vì không còn dùng được.”
Năm đó, khi học TOEFL, tôi thường thấy giáo viên của chúng tôi ngồi đó, cầm quyển “Oxford Advanced Learner’s English-Chinese Dictionary”. Ông ấy nói rằng từ điển này chỉ có khoảng bảy mươi nghìn mục từ, đọc chậm chắc chắn sẽ đọc xong. Thời điểm đó, mạng internet chưa phổ biến, điện thoại di động cũng không thông dụng, tôi luôn mang theo một quyển “Oxford Elementary Learner’s English-Chinese Dictionary”. Sau này, điện thoại di động của tôi tải ứng dụng từ điển, máy tính của tôi cũng có hàng loạt từ điển như Kingsoft, Lingoes, và nhiều hơn nữa. Từ không quen thuộc có thể được dịch trực tiếp bằng cách chọn, giải thích cực kỳ đơn giản. Chúng tôi dường như không còn cần lật những quyển từ điển dày cộm nữa. Nhưng tôi vẫn nghĩ, sớm muộn gì tôi cũng nên đọc xong một quyển “Oxford Intermediate Learner’s English-Chinese Dictionary”.
Tôi đã mua một bộ 20 quyển từ điển Bách Khoa Toàn Thư tiếng Trung bản tiếng Việt cách đây mười năm, luôn dự định có một ngày sẽ đọc hết, trở thành một người am hiểu rộng. Trong mười năm qua, tôi phát hiện ra rằng nhu cầu tra cứu nó của tôi ngày càng ít đi, nó chỉ còn lại tác dụng trang trí, nằm ở tầng cao nhất trên giá sách. Không ai có thể khám phá hết mọi thứ, tôi sẽ từ bỏ một lĩnh vực đọc sách, không đọc bất kỳ cuốn sách thương mại hay truyền thông nào, không đọc bất kỳ cuốn sách truyền cảm hứng nào, không đọc bất kỳ cuốn sách cổ xưa Trung Quốc nào. Nhưng tôi thực sự hy vọng rằng có một ngày, tôi có thể đọc từ A đến Z, từ một cuốn từ điển hay một bộ từ điển.
Hệ thống thư viện, Tri thức không giới hạn, Đọc sách, Từ điển, Bách Khoa Toàn Thư