Chiếc kính và những kỷ niệm

Lần đầu tiên hiểu về sự cô đơn

Nhớ lại thời điểm đầu tiên tôi hiểu về sự cô đơn, có thể quay lại khi còn học mẫu giáo, khi chúng tôi kiểm tra thị lực. Khi lớp mẫu giáo lớn, tôi đã không thể nhìn thấy bảng thị lực với tiêu chuẩn 1.0, chỉ còn khoảng 0.8. Tôi nhớ một lần, tay cầm thìa sắt, dán chặt vào mắt mình, lạnh đến thấu xương, tay kia nắm chặt, cố gắng dùng giọng điệu nịnh nọt hỏi bác sĩ: “Bác sĩ, phải là bên trái đúng không? Hay là lên trên?” Bác sĩ nhìn tôi bằng ánh mắt lười biếng, như thể không quan tâm đúng sai, chỉ bất mãn di chuyển thanh đũa lên một hàng nữa. Năm tuổi, tôi cảm thấy rất buồn, không biết đã làm điều gì sai, nhưng rõ ràng trong lòng tôi, mình đã khiến người khác thất vọng, không phải cố gắng là sẽ nhận được kết quả.

Mẹ tôi rất lo lắng vì tình trạng cận thị của tôi, sợ rằng tôi sẽ trở nên tồi tệ hơn, ngã ngựa ngay từ vạch xuất phát do gia đình tôi có tiền sử cận thị cao. Mẹ tôi có ba cô dì đều đeo kính cận với độ lên tới gần 2000 độ. Mỗi dịp lễ tết, khi đến thăm các bà cô, tôi thường thấy ba bà cụ với khuôn mặt tương tự cùng tụ tập đánh bài, kính áp tròng lấp lánh như những vòng tròn đồng tâm phức tạp, nhưng họ vẫn chơi rất vui vẻ, ai cũng có thể bắt gặp nếu có người gian lận. Mẹ tôi từ nhỏ đã đọc truyện dưới ánh đèn pin trong chăn, cộng thêm di truyền, cũng trở thành người cận thị nặng. Cô ấy không muốn đeo kính đủ độ vì yêu cái đẹp, nên ở đại học, cô ấy thường không thể nhận ra ai đang đi về phía mình, dần dần trở thành người phụ nữ kiêu hãnh trong số các bạn nữ: “Chị Võ không bao giờ chủ động chào hỏi người khác.” Tuy nhiên, phản ứng từ các bạn nam lại hoàn toàn khác, bố tôi kể lại rằng mẹ tôi đã từng đi bộ trong rừng cây với quyển sách “Đỏ và Đen” trên tay, khiến anh ta ngỡ ngàng vì đôi mắt mơ màng, buồn bã của cô, từ đó luôn theo đuổi cô, và sau khi kết hôn mới phát hiện ra cô bị cận thị kèm theo loạn thị, khiến anh ta vô cùng ngạc nhiên.

Để giảm thiểu ảnh hưởng của gen cận thị di truyền lên thế hệ thứ ba, mẹ tôi đã cố gắng hết sức. Nhớ lại, mỗi sáng thứ bảy, chúng tôi đều phải dậy sớm để đi khám mắt tại bệnh viện nổi tiếng nhất về mắt trẻ em. Mẹ tôi đã cẩn thận xếp phẳng từng chiếc áo len và quần cotton của tôi, đặt giữa hai lớp chăn của mình trước khi đi ngủ, để sáng hôm sau tôi có thể mặc đồ ấm áp. Dù vậy, việc dậy sớm đối với tôi vẫn là một hình phạt. Không cãi nhau chắc chắn không thể ra khỏi cửa, tôi đi theo sau mẹ với vẻ mặt uất ức, thậm chí khi vào cửa cũng còn nước mắt lưng tròng, khiến nhân viên y tế cười. Bác sĩ Chen, người điều trị cho tôi, là một người đàn ông trẻ tuổi, và nghe nói con gái của anh ta đã kết hôn năm ngoái. Bác sĩ Chen rất nhẹ nhàng khi kiểm tra thị lực, luôn động viên tôi, không để tôi đoán mò. Ban đầu, tôi có thể chỉ là cận thị giả, có thể phục hồi về mức bình thường nếu được điều chỉnh kịp thời. Vì vậy, tôi phải nhỏ nhiều loại thuốc nhỏ mắt khác nhau mỗi ngày, lý do là ban đêm mở rộng đồng tử, ban ngày thu hẹp lại. Đôi khi tôi thức dậy muộn, đã nhỏ nhầm thuốc nhỏ mắt, cả ngày đều mờ ảo, chỉ mong cô giáo đừng gọi tên tôi trả lời câu hỏi trên bảng đen. Những người bạn đầu tiên tôi kết bạn ở trường tiểu học cũng đều là những người đeo kính. Chỉ là theo thời gian, họ dần dần phục hồi, chỉ có tôi là trở nên thật sự cận thị.

Mặc dù độ cận không quá nặng, nhưng tôi đã có độ 50 ở mắt trái và 100 ở mắt phải khi vào cấp hai. Ngoài việc không thể nhìn thấy bảng đen khi không đeo kính, tôi không cần đeo kính trong quá trình đi học và về nhà. Bố tôi và tôi đều hài lòng với kết quả này, chỉ có mẹ tôi là cảnh giác, luôn theo dõi sự thay đổi thị lực của tôi, tìm kiếm mọi phương pháp cải thiện thị lực. Mẹ tôi không còn quan tâm đến thị lực của tôi sau khi tôi vào cấp ba, tôi cũng nghĩ rằng không cần thiết phải quản lý nó. Trong những năm đó, chúng tôi bận rộn với những việc quan trọng hơn, đôi khi thù địch và xô đẩy lẫn nhau. Tôi nhớ một lần, tôi đã lén đeo kính áp tròng kém chất lượng, dẫn đến viêm kết mạc, mẹ tôi đưa tôi đi lấy thuốc, “Cậu đáng đời”. Tôi khóc lớn, nếu không phải do di truyền, tôi có thể bị cận thị sao? Tôi có cần đeo kính áp tròng không? Tôi đã đổ lỗi tất cả những nỗi buồn và bất hạnh của tuổi thanh xuân cho nguyên nhân này. Lớp học của tôi ở cấp ba có một cô bạn tóc ngắn, kính áp tròng dày nhất, ngồi ở hàng ghế đầu gần bục giảng, cô ấy lại rất thoải mái, mỗi lần kiểm tra thị lực, cô ấy nhanh chóng tháo kính áp tròng kiểu Harry Potter ra, không đợi bác sĩ chỉ thanh đũa, cô ấy đã tuyên bố: “Hình lớn nhất bên phải, hàng thứ hai là trên dưới, những cái khác không biết!” Mọi người cười lớn, cô ấy cũng cười, đeo lại kính và đứng dậy. Tôi rất ngưỡng mộ cách hành xử này, đến bây giờ vẫn nhớ.

Vào dịp Tết năm nay, tôi đã gửi cho mẹ tôi một loại bổ sung lutein để phòng ngừa bệnh hoàng điểm. Chúng tôi đã trò chuyện về kế hoạch năm mới, và tôi đã hỏi mẹ tôi ước nguyện của cô ấy ở tuổi 26 là gì. Cô ấy dừng lại một chút, giọng điệu đầy nghi ngờ, “Hmm… ở tuổi 26, chỉ mong con gái mình có thể dễ dàng hơn, cuộc sống dễ dàng hơn thôi.” Sau cuộc điện thoại, tôi mới thực sự nhận ra, mẹ tôi đã trở thành mẹ của tôi khi còn trẻ hơn tôi hiện tại. Cô ấy đã sinh và nuôi dưỡng tôi, đây là lần sinh nở và nuôi dưỡng duy nhất của cô ấy. Làm sao có thể không có lỗi? Nhớ lại, khi tôi còn ở tuổi thanh xuân, mẹ tôi đối xử với tôi không giống như một người mẹ, mà giống như một người bạn cùng trang lứa hoặc người bạn thân. Ví dụ, khi tôi ham chơi hoặc làm sai, cô ấy sẽ lạnh lùng không nói chuyện với tôi trong nhiều ngày. Cô ấy không muốn coi tôi là một đứa trẻ cần bị phạt và giáo dục, cô ấy muốn tranh luận, biện hộ, yêu thương và làm khó tôi. Nhưng lúc đó, tôi đối với yêu cầu của mẹ tôi giống như nông dân phong kiến đối với vợ mình, đơn giản và thô lỗ. Tôi luôn thắc mắc, tại sao mẹ không thể giống như những người mẹ khác, chỉ cần nấu cơm và dọn dẹp nhà cửa là xong? Tôi chỉ muốn thức ăn tiện lợi và sự chăm sóc trong cuộc sống, còn việc trao đổi về tinh thần và trí tuệ, càng ít càng tốt. Chúng tôi đã hiểu lầm lẫn nhau trong nhiều năm. Mãi đến khi tôi thực sự rời nhà, sống một mình ở nước ngoài, chúng tôi mới dường như trở nên tốt hơn, giống như khi người già bị viễn thị, độ cận có thể giảm bớt. Bố tôi thường đùa rằng tôi và mẹ tôi giống như những con dúi, khi chạm vào nhau thì làm nhau đau, nhưng khi không chạm vào nhau lại nhớ nhau.

Gần đây, nhân dịp Ngày của Mẹ, tôi đã mơ về thời thơ ấu. Tôi thức dậy và cảm thấy khát nước, xuống giường tìm mẹ. Nhà vẫn là kiểu nhà Liên Xô cũ, mẹ tôi đang phơi chăn trong sân, tôi nhìn qua cửa sổ thấy cô ấy đang cố gắng phơi chăn lên dây phơi. Ánh sáng ngược, mẹ tôi gầy gò, cố gắng treo tấm chăn dày lên dây phơi, mỗi lần giơ lên đều rung lắc, nhưng không thể treo lên được. Khi tỉnh dậy, tôi sững sờ, không hiểu sao lại liên tưởng đến lịch sử cận thị của mình, tư thế trong giấc mơ giống như mẹ tôi đang chiến đấu hết mình với gen di truyền để bảo vệ thị lực của tôi. Mặc dù sau cùng tôi vẫn bị cận thị, khoảng 400 độ. Cận thị đối với thế hệ chúng tôi, những người lớn lên với việc làm bài tập và chơi game máy tính, là một điều bình thường, thậm chí có người còn khen mắt tôi đẹp, nhưng không ai biết mẹ tôi và tôi đã trải qua cuộc chiến lâu dài và kỳ lạ như thế nào vì đôi mắt của tôi.

Pan Meng, @PanMengSoPhia, Nhà văn, Kịch bản gia

Từ khóa

• Cận thị
• Thị lực
• Mẹ con
• Nhớ lại
• Thanh xuân