Đàn vịt trong tủ lạnh

Tôi có thói quen kiểm tra tủ lạnh mỗi tối trước khi đi ngủ.

Tôi cũng không rõ mình bắt đầu thói quen này từ khi nào, nhưng thông thường việc mở tủ lạnh là để tìm thức ăn, và tìm thức ăn vì tôi đang đói. Nhưng thực tế, mỗi lần mở tủ lạnh, tôi đều không cảm thấy đói, và bên trong tủ lạnh của tôi chưa bao giờ có bất kỳ thức ăn nào.

Một năm trước, tôi chuyển đến căn hộ dành cho người độc thân này, và khi nhìn thấy có bếp, tôi đã quyết định mua một chiếc tủ lạnh lớn, nghĩ rằng từ nay tôi sẽ mua đồ về bỏ vào tủ lạnh và nấu ăn ở nhà mỗi ngày. Tuy nhiên, tôi vốn là người lười biếng, nên mỗi khi trở về nhà sau một ngày làm việc mệt mỏi, tôi chẳng muốn đi chợ hay nấu nướng. Vì vậy, tôi vẫn tiếp tục ra ngoài ăn như mọi khi, và chiếc tủ lạnh lớn này chỉ trở thành vật trang trí tốn diện tích và điện năng.

Nhưng tôi chưa bao giờ hối hận về việc mua chiếc tủ lạnh này. Có lẽ đối với tôi, một ngôi nhà phải có bếp và tủ lạnh mới được coi là một ngôi nhà. Chiếc tủ lạnh đặt trong nhà mang lại cho tôi cảm giác an tâm kỳ lạ, nên mỗi tối trước khi đi ngủ, tôi đều mở tủ lạnh để tưởng tượng bên trong đầy ắp thức ăn, mặc dù mỗi lần mở ra đều chỉ thấy trống rỗng và cảm thấy hơi thất vọng.

Ba tháng trước, một đêm nọ, khi tôi mở tủ lạnh như thường lệ, tôi bất ngờ phát hiện bên trong có một con vịt.

Nó rất xinh đẹp, thân hình nhỏ nhắn, lông óng ánh, và cái mỏ màu hồng nhạt.

Tôi ngẩn người nhìn nó suốt nửa ngày mà chưa kịp nói gì, thì nó lại mở miệng nói với tôi: “Tôi chưa từng thấy một chiếc tủ lạnh trống rỗng như thế này.”

Cô ấy nói rằng cô ấy là một con vịt thích sống trong tủ lạnh, đã từng sống trong nhiều chiếc tủ lạnh khác nhau, nhưng việc tự ý chui vào tủ lạnh của người khác mà không xin phép dường như không phù hợp lắm.

Tôi hỏi cô ấy: “Bạn đến đây để làm gì?”

Cô ấy hỏi lại: “Bạn mua tủ lạnh để làm gì?”

Tôi trả lời: “Tôi mua tủ lạnh để chứa thức ăn chứ sao.”

Cô ấy hỏi tiếp: “Thế tại sao bên trong lại không có thức ăn gì hết?”

Tôi nói: “Bởi vì tôi quá lười biếng.”

Cô ấy nói: “Bạn đã mua một chiếc tủ lạnh lớn như vậy mà không định chứa thức ăn, vậy hãy để tôi ở lại một thời gian đi.”

Nói xong, cô ấy “rầm” một tiếng đóng cửa tủ lạnh lại, để lại tôi đứng đó ngơ ngác.

Tôi nghĩ rằng mặc dù tôi chưa bao giờ gặp một con vịt trước đây, nhưng tôi chưa từng nghe nói rằng vịt lại là loài động vật không biết lễ độ như vậy. Nếu không phải vì vẻ đáng yêu của cô ấy, tôi đã muốn ném cô ấy ra khỏi cửa sổ rồi.

Tôi không đáp lại cô ấy, mà quay người vào phòng ngủ ngủ luôn. Sáng hôm sau, khi chuẩn bị đi làm, cô ấy mở cửa tủ lạnh, nhìn tôi bằng đôi mắt nhỏ bé và yếu ớt, hỏi tôi có thể mua một con cá về ăn không. Tôi chỉ ừ một tiếng rồi rời đi, thầm nghĩ vịt này thật sự không coi mình là người ngoài.

Dù không muốn, nhưng buổi tối khi tan sở, tôi vẫn vòng qua chợ cá mua hai con cá về. Cô ấy ngồi trên cửa tủ lạnh ăn rất vui vẻ, còn tôi ngồi trên sàn nhà chống cằm nhìn cô ấy, hỏi cô ấy làm cách nào để chui vào tủ lạnh của tôi.

Cô ấy nói cô ấy cũng không biết, cô ấy chỉ nói rằng đã sống trong nhiều tủ lạnh khác nhau, mỗi tủ lạnh đều có chủ nhân khác nhau và họ thường cho cô ấy những thức ăn ngon. Đây là lần đầu tiên cô ấy nhìn thấy một chiếc tủ lạnh lớn mà lại trống rỗng như vậy, nên cô ấy quyết định ở lại lâu dài.

Tôi thở dài nói: “Vậy không sao, không ảnh hưởng gì cả.”

Không ngờ cô ấy bỗng nhiên không vui, nhìn tôi bằng đôi mắt nhỏ và nói: “Này, bạn hãy hiểu cho tôi, không phải ai cũng là thú cưng của ai đâu nhé, đừng nghĩ tôi sẽ theo bạn suốt ngày.”

Nói xong, cô ấy lại chui vào tủ lạnh “rầm” một tiếng đóng cửa lại.

Tôi ngồi trên sàn cười khổ, nghĩ rằng đây đúng là một con vịt có tính cách và nguyên tắc. Tuy nhiên, tôi lại thấy mình vô cùng thích cô ấy.

Sau vài giây, bên trong truyền đến một lời phàn nàn: “Hãy sửa đèn trong tủ lạnh giúp tôi đi, mỗi lần mở cửa đèn sáng, đóng cửa lại đèn tắt.”

Vì vậy, hai ngày sau, tôi đã biến chiếc tủ lạnh thành chiếc tủ lạnh kỳ lạ nhất từ trước đến nay, mở cửa đèn tắt, đóng cửa đèn sáng.

Ngoài việc tiền điện tăng lên, cuộc sống của tôi cũng dần thay đổi. Tôi bắt đầu đi chợ mua cá tươi về mỗi tối, hai con cho cô ấy ăn, hai con để tôi nấu ăn. Thói quen kiểm tra tủ lạnh mỗi tối cũng trở thành việc gõ ba cái vào cửa tủ lạnh, chờ cô ấy mở cửa và trò chuyện với nhau một lúc. Tại sao phải gõ ba cái vào cửa tủ lạnh? Đó là quy định của cô ấy, vì cô ấy cho rằng vịt cũng có quyền riêng tư, việc mở cửa tủ lạnh mà không xin phép là điều không lịch sự.

Mỗi ngày cô ấy đều mượn sách từ giá sách của tôi đọc, khi trả lại mỗi cuốn sách đều cứng ngắt vì lạnh. Chúng tôi thường thảo luận về những cuốn sách đó, cô ấy là một con vịt rất thông minh, có nhiều ý tưởng kỳ lạ, thường khiến tôi rất vui vẻ. Tôi cũng thỉnh thoảng kể cho cô ấy nghe về công việc của mình, những câu chuyện vui vẻ xảy ra xung quanh tôi, thậm chí cả suy nghĩ về tương lai. Đôi khi tâm trạng không tốt, cô ấy còn an ủi tôi, nói những lời khích lệ. Vì vậy, tôi càng ngày càng phụ thuộc vào cô ấy, cảm thấy cô ấy giống như một người bạn, thậm chí là một thành viên gia đình.

Cô ấy cũng cố gắng hòa nhập vào cuộc sống của tôi, ví dụ như một tối khi ăn cá, cô ấy đề nghị ăn món cá rim do tôi nấu. Tôi rất vui vẻ đồng ý. Rồi tôi đặt cô ấy lên bàn ăn, chúng tôi ngồi đối diện nhau ăn một bữa cơm. Cô ấy mở to mắt nói, không ngờ cá còn có thể nấu ngon như vậy, những con cá trước đây cô ấy ăn đều trở nên vô nghĩa.

Từ hôm đó, cô ấy cũng bắt đầu lang thang khắp phòng của tôi, thậm chí học cách đi vệ sinh trong nhà tắm, nhưng tôi chưa bao giờ dẫn cô ấy ra ngoài, bởi vì vịt sợ nóng, khí hậu nơi đây đối với cô ấy quá khắc nghiệt.

Cuộc sống sau đó diễn ra bình yên, chúng tôi sống cùng nhau trong một hòn đảo nhỏ giữa thành phố đông đúc, để có một chỗ dựa khi cảm thấy cô đơn, nhưng dù chúng tôi sống rất vui vẻ theo cách này, chúng tôi cũng đôi khi cãi nhau.

Một buổi chiều cuối tuần, một đồng nghiệp đột nhiên ghé thăm nhà tôi. Khi anh ta gõ cửa, cô ấy đang đi lại trong phòng khách, tôi nhìn qua mắt dò và vội vàng ôm cô ấy nhét vào tủ lạnh, rồi đóng cửa lại.

Cô ấy rất tức giận, nhảy nhót trong tủ lạnh. Tôi mở cửa, cô ấy chống nạnh nhìn tôi chuẩn bị quát tháo, tôi vội làm dấu “shh”, bảo cô ấy đừng lên tiếng, có khách tới, nếu để người khác biết trong nhà tôi có một con vịt thì phiền phức rồi.

Đồng nghiệp đến để đưa tôi một món quà, tôi nhận lấy và lịch sự mời anh ấy ở lại ăn tối. Không ngờ anh ấy đồng ý ngay lập tức, khiến tôi hơi lúng túng, bởi vì để nấu ăn tôi phải mở tủ lạnh, mà bên trong tủ lạnh của tôi hiện giờ đang giấu một con vịt.

Tôi an bài đồng nghiệp ở phòng khách, sau đó đi mở tủ lạnh xem có gì để nấu, nhưng vừa mở ra, tôi phát hiện thức ăn bên trong đã bị con vịt nhỏ này làm loạn, trứng bị đập vỡ, thịt heo bị dẫm nát, cà chua lẫn lộn với khoai tây, cải bắp chỉ còn lại gốc.

Vì vậy, tôi chỉ còn cách nấu một nồi canh hỗn hợp từ những thứ còn lại, không ngờ đồng nghiệp lại ăn rất ngon miệng, anh ấy nói rằng đã lâu không ăn những món ăn gia đình ấm áp như vậy, không ngờ tôi, một người đàn ông độc thân, lại có trái tim một người đàn ông gia đình, anh ấy chưa từng nhận ra.

Khi anh ấy nói điều đó, tôi liếc nhìn tủ lạnh rung lắc, nghĩ rằng cô ấy chắc chắn đang cố tình làm vậy, khiến người ta không khỏi lo lắng tủ lạnh có thể đổ bất cứ lúc nào.

Sau khi đồng nghiệp rời đi, tôi vội vàng ôm cô ấy ra và xin lỗi, nói rằng hôm nay thật sự làm khó cô ấy, nhưng tôi chưa sẵn sàng để người khác biết tôi có một con vịt trong nhà.

Cô ấy dường như hiểu được sự khó khăn của tôi, mặc dù vẫn nhăn mặt, nhưng không còn so đo nữa.

Đêm hôm đó, tôi quyết định nghiêm túc nói với cô ấy: “Bạn ngủ trong tủ lạnh có thoải mái không, không bằng thử ngủ trên giường của tôi đi.”

Cô ấy dường như rất ngạc nhiên, nhưng không từ chối ngay, mà nói: “Ngủ trên giường của bạn quá nóng, vẫn là tủ lạnh mát hơn.”

Tôi nói: “Chúng ta có thể bật điều hòa, bật lạnh một chút, tôi có thể đắp thêm nhiều lớp chăn, giống như mùa đông vậy.”

Cô ấy nhìn tôi một lúc, cuối cùng gật đầu đồng ý.

Từ đó, tôi và một con vịt cùng nhau ăn cơm, trò chuyện và xem tivi, thỉnh thoảng tôi còn tắm rửa cho cô ấy, và tủ lạnh của tôi cũng dần bắt đầu chứa thức ăn, không chỉ có cá mà còn có rau củ quả, mọi thứ đều rất tuyệt vời, giống như tôi đã tưởng tượng mỗi lần mở tủ lạnh trước đây, tôi về nhà mỗi tối và nấu một bữa cơm lớn cùng cô ấy, và từ đó, tôi không còn thói quen kiểm tra tủ lạnh trước khi đi ngủ nữa.

Đến một ngày, tuần trước, bố mẹ tôi đến thăm tôi, tôi rất vui mừng thông báo tin này với cô ấy, nhưng cô ấy lại không muốn.

Cô ấy hỏi tôi: “Bạn định để bố mẹ bạn gặp tôi như vậy à?”

Tôi hỏi cô ấy: “Bạn không muốn gặp họ sao?”

Cô ấy nói: “Tôi thấy hơi kỳ lạ, tôi không biết họ sẽ nhìn tôi và bạn ra sao, tôi nghĩ họ sẽ không vui.”

Tôi nói: “Có vấn đề gì đâu, tôi đã sẵn sàng để tất cả mọi người chấp nhận bạn, bạn rất đáng yêu, họ nhất định sẽ thích bạn, huống chi tôi đang rất hạnh phúc, họ vì sao lại không vui chứ?”

Cô ấy nói: “Họ thực sự mong bạn hạnh phúc, nhưng họ không mong muốn nhìn thấy một con vịt.”

Nói xong, cô ấy lắc đầu, mặt đầy thất vọng.

Đêm hôm đó, cô ấy kiên quyết chui vào tủ lạnh ngủ, tôi nằm một mình trên giường, tắt điều hòa, cảm thấy lạnh lẽo đến mức chưa từng có.

Buổi sáng hôm sau trước khi đi làm, tôi gõ cửa tủ lạnh rất lâu mà không mở được, khi mở tủ lạnh ra, cô ấy đã không còn, nhưng thức ăn bên trong vẫn còn nguyên vẹn, giống như chưa từng có một con vịt sống trong đó.

Cô ấy biến mất một cách không lý do, giống như lúc xuất hiện trong tủ lạnh của tôi, biến mất một cách nhanh chóng và triệt để đến mức tôi thậm chí nghi ngờ cô ấy có từng tồn tại trong cuộc sống của tôi hay không.

Tôi nghĩ, có lẽ cô ấy đã đến tủ lạnh của người khác, hoặc trở về thế giới của mình.

Tuy nhiên, từ đó tôi không còn đi ăn tối bên ngoài, tủ lạnh của tôi cũng luôn đầy ắp thức ăn ngon. Thực tế, kỹ năng nấu ăn của tôi rất tệ, thức ăn tôi làm ra không ngon, nhưng mỗi khi kiểm tra tủ lạnh trước khi đi ngủ, nhìn thấy bên trong đầy ắp thức ăn, tôi đều cảm thấy rất mãn nguyện.

Một ngày, bạn bè hỏi tôi, tại sao bạn luôn mua rất nhiều thức ăn và cho vào tủ lạnh, không thể đợi ăn xong rồi mới mua sao?

Tôi nghĩ, nếu nó luôn đầy, sẽ không còn chỗ cho một con vịt sống trong đó nữa.

Dù sao, tôi vẫn rất nhớ con vịt không biết điều ấy.

Chen Chen, tác giả 9x. ID Weibo: @ChenChenCC

“Theo dõi” và “Liên hệ” với Chen Chen trên Weibo (@ChenChenCC) nếu bạn có câu hỏi về viết lách hoặc guitar.

Từ khóa:

• Tủ lạnh
• Vịt
• Thói quen
• Hạnh phúc
• Tình bạn