-
Ngày xưa, tôi có một người bạn tên là Tiểu Ngũ cách đây mười sáu năm.
-
Những kỷ niệm của chúng tôi như rượu Thiều Hưng được chôn sâu dưới đất, chỉ cần nhớ lại và đào lên đôi chút, cũng đủ để say ngất ngây. Chúng tôi cùng nhau hoài cổ, dùng quá khứ làm cớ để uống rượu, hàng lông mi như đượm ướt bởi hơi nước xanh tươi, chứa đựng sự dịu dàng tràn đầy.
-
Bạn còn nhớ Tiểu Ngũ không? Có người hỏi.
-
Không ai trả lời, không phải vì họ đã quên, mà là vì không ai biết anh ấy đang ở đâu. Nhớ một người, không chỉ đơn thuần là giữ trong lòng.
-
Tất cả mọi người chỉ nghe nói, Tiểu Ngũ vì bạn gái học đại học mang thai phải bỏ thai thiếu tiền, đã đến phòng khám đen dẫn đến xuất huyết nặng không cứu được. Không chịu nổi sự quấy rối của gia đình cô ấy, Tiểu Ngũ thậm chí không làm thủ tục nghỉ học, đã biến mất khỏi tầm mắt của tất cả mọi người.
-
Tôi tin rằng anh ấy nhất định sẽ xuất hiện. Trong ấn tượng của tôi, cho dù là cuộc chiến nào, đối với thắng thua, anh ấy luôn có thái độ riêng.
-
Tiểu Ngũ là người bạn chơi trò chơi đánh nhau trên máy arcade tốt nhất thời thơ ấu của tôi.
-
Tôi từng tuyên bố, tôi chọn Chun-Li, không ai có thể mở cửa cho vạn người. Mọi người đều tranh cãi với tôi, chỉ có Tiểu Ngũ nói: “Cho tôi một tuần, tôi tiết kiệm được năm đồng, khi đó ai thua sẽ mua năm đồng tiền chơi game.”
-
Thực ra, anh ấy không cần đưa ra năm đồng cũng được, tôi mắng anh ấy là kẻ ngốc, nhưng anh ấy không tránh né: “Tôi không tin vào kết quả của một việc, có nghĩa là tôi tin vào phán đoán của mình. Nếu thực sự thua năm đồng, cũng chỉ là một lời nhắc nhở cho bản thân. Tôi sợ nhất là thất bại, sau đó lại quên mất. Năm đồng không phải là giá trị lớn nhất mà tôi có thể cố gắng trả.”
-
Độ tuổi mười bảy mười tám, tôi hoàn toàn không quan tâm đến những quy tắc sống đầy triết lý của anh ấy. Kể từ khi bắt đầu chơi, tất nhiên mục tiêu là giành chiến thắng. Ba ngày năm trừ hai, Tiểu Ngũ đã tiết kiệm được năm đồng trong một tuần để đổi thành tiền chơi game. Tôi chia một nửa cho anh ấy, anh ấy cảm kích, tôi thì tỏ ra thờ ơ.
-
Tôi và Tiểu Ngũ nhanh chóng trở thành đồng đội chơi trò chơi đánh nhau giỏi. Anh ấy luôn tự chịu trách nhiệm về thất bại của mình. Anh ấy thường hỏi tôi, tại sao anh ấy thua, tại sao tôi luôn có cách khắc chế anh ấy, tại sao tôi lại thao tác tay cầm game dễ dàng như vậy, cảm giác như không cần suy nghĩ.
-
Tôi nhìn thấy vẻ mặt khát khao tìm kiếm tài năng của anh ấy, thở dài thật sâu, nói: “Tiểu Ngũ, nếu anh dành cho việc học tập như vậy, anh không đỗ vào Đại học Thanh Hoa hay Bắc Đại, thì quả thật là trái với lẽ trời.” Tiểu Ngũ nhếch miệng, không phản bác, tiếp tục hỏi. Tôi hỏi ngược lại: “Mỗi lần anh thua thảm hại như vậy, thua nhiều lần như vậy, người bình thường đã tức giận điên lên, nhưng tâm trạng của anh lại rất tốt.” Anh ấy nói, vì lúc nhỏ anh ấy thường đánh nhau với người khác, thua về nhà vẫn khóc, không phải vì đau mà vì không cam lòng nên mới khóc. Cha anh ấy lại đánh thêm một trận, rồi dạy anh ấy, thay vì khóc, hãy nghĩ xem vì sao mỗi lần đánh nhau đều thua, đối mặt chính là bước đầu tiên để chiến thắng.
-
Tôi nói, tôi cũng chưa từng thắng anh?
-
Anh ấy nói, đúng vậy, vậy tại sao anh ấy luôn thắng tôi?
-
Tôi nói, anh ấy chơi game chỉ là do hứng thú, còn tôi dựa vào sự tập trung. Anh ấy sẽ cân nhắc nếu mình thua phải trả giá gì, còn tôi hoàn toàn không nghĩ đến việc thua!
-
Anh ấy không cam lòng, muốn phản bác. Tôi nói, không cần không cần.
-
Hứng thú có thể giết thời gian thanh xuân, còn sự tập trung có thể kiếm tiền.
-
Tiếc nuối thay, tôi không kiếm được tiền từ việc chơi game, ngược lại vì chơi game sau giờ học mà bị cha mẹ bắt quỳ, bị giáo viên phạt đứng. Cha mẹ Tiểu Ngũ bận rộn với chị gái không nghe lời hơn anh ấy, giáo viên cũng đã mệt mỏi với việc phạt anh ấy, cuối cùng bắt đầu coi như không thấy. Sau giờ học, anh ấy gặp tôi, cười nhạo: “Muốn thoát khỏi trái tim một người, chính là không cho họ bất kỳ hy vọng nào.” Mặt trời hoàng hôn chiếu vào vai phải của anh ấy, phủ lên một lớp ánh sáng đẹp đẽ nhưng mờ ảo, giống như giáp của các chiến binh Thánh đấu sĩ, giọng điệu của anh ấy có chút đùa cợt, thật là phóng khoáng. Cho đến nhiều năm sau, tôi mới có thể đọc ra sự bất lực trong cảnh tượng này. Tuổi trẻ, mọi thứ đều phải đối mặt trực diện, một khuôn mặt xanh non, bị đánh vỡ tan tành nhưng vẫn phơi phới, đâu có thể so sánh với vị ngọt sau khi ăn thịt uống máu.
Từ khóa:
- Kỷ niệm
- Tiểu Ngũ
- Trò chơi arcade
- Học tập
- Thất bại