Đọc cổ long và sự thay đổi trong tuổi trẻ
Vào thời đại trước khi mạng internet xuất hiện, thật khó tưởng tượng chúng ta đã sống như thế nào khi còn là thiếu niên. Thời gian trôi qua một cách chậm rãi, không có internet, game hay đồ chơi. Chúng tôi chỉ biết lêu lổng, đánh nhau và đọc sách. Khi bắt đầu biết đọc, chúng tôi bắt đầu thuê truyện về kiếm hiệp để đọc: những cô gái đọc truyện kiếm hiệp và những cô gái đọc truyện tình yêu tự nhiên chia thành hai nhóm khác biệt, và tôi rõ ràng thuộc nhóm kiếm hiệp. Năm thứ ba, cuốn kiếm hiệp đầu tiên mà tôi đọc có ba tập, kể về câu chuyện theo khuôn mẫu truyền thống của thể loại kiếm hiệp: nhân vật chính bị diệt môn sau đó rơi xuống vách núi và ăn đan dược, từ đó trở nên bất khả chiến bại, đồng thời quen biết với nhiều mỹ nhân khác nhau, họ đều sống hòa thuận. Cuối cùng anh ấy trở thành minh chủ võ lâm và sống hạnh phúc bên cạnh vài mỹ nhân. Trả thù, đan dược, mỹ nhân, phe chính và tà… tất cả đều có đầy đủ. Không nghi ngờ gì, sau khi đọc xong, tôi nghĩ rằng chắc chắn mình sẽ trở thành một nữ hiệp giang hồ trong tương lai, và biết đâu sẽ trở thành minh chủ võ lâm.
Khi bắt đầu đọc Cổ Long, mọi thứ bắt đầu thay đổi.
…
Từ “Thần Điêu Anh Hùng” trở đi, tôi tìm khắp nơi để đọc các tác phẩm của Cổ Long, thậm chí cả những tác phẩm giả mạo, tác giả tên là: Cổ Long viết. Cổ Long có lẽ là nhà văn giỏi nhất trong việc đặt tên: Chu Liuliu, Lý Tầm Hoan, Tiêu Thập Nhất Lang, Tây Môn Thổi Tuyết, Hoa Mãn Lâu, Mạnh Tinh Hồn, Diệp Cô Thành, Tào Không Đạt Tinh… vừa có ý nghĩa lại rất đẹp. Nhưng anh ấy luôn giỏi hơn trong việc đặt tên cho đàn ông, giống như anh ấy luôn giỏi hơn trong việc viết về đàn ông. Trong tiểu thuyết của anh ấy, phụ nữ thường ở hai cực và thường xuyên chuyển đổi giữa hai cực này, hoặc là thiên thần hoặc là ác quỷ, đôi khi là phụ nữ trưởng thành, đôi khi là cô gái nhỏ, duy nhất giống nhau là tất cả đều có ngực lớn, eo thon, chân dài và làn da trắng. Anh ấy yêu phụ nữ nhưng cũng không tin tưởng họ.
Lúc đó tôi chưa biết rằng anh ấy đã chết từ lâu. Mỗi cuốn sách mà tôi đọc đều giống như di thư của anh ấy. Thế giới mà anh ấy tưởng tượng ra là một thế giới uống rượu mạnh, ăn thịt tươi và sẵn sàng chết vì tri kỷ. Trong thế giới đó, điều buồn cười nhất là những người muốn thống trị võ lâm, và nhân vật chính của anh ấy không bao giờ thèm làm những điều mà những người trong tiểu thuyết kiếm hiệp truyền thống yêu thích: họ không thích trả thù, không thích so tài, không thích nổi tiếng cũng không thích kiếm tiền.
Tôi ngay lập tức cảm thấy: đó đúng là cuộc sống thú vị hơn.
…
Khi uống rượu, tôi không hiểu sao lại liên tục nhớ đến người chị họ đã gần như quên mất, nghe nói cô ấy bị một người đàn ông quen trên mạng lừa một khoản tiền lớn. Người thân của tôi nói về cô ấy với giọng tiếc nuối, cô ấy đã lớn tuổi như vậy rồi, nhưng vẫn còn quá ngây thơ để tin vào một người đàn ông chưa từng gặp mặt. Tôi nghĩ đến việc cô ấy bị mắc kẹt trong thị trấn nhỏ đó, và tôi nghĩ rằng có lẽ nơi đó khó lòng thỏa mãn một người phụ nữ đọc Cổ Long. Thế giới của Cổ Long luôn rộng lớn đến mức cực đoan: sa mạc, biển cả, đáy nước, xa xôi… trong khi nơi xa xôi trong thực tế thì thường giống như một trò lừa đảo. Nếu bạn đi xa đủ, cuối cùng bạn sẽ phát hiện ra rằng thực chất nơi đó không có gì cả.
Cuối cùng, những người chúng tôi từng mê mẩn với tiểu thuyết của Cổ Long, dù ít hay nhiều, đều đang một cách mù quáng theo đuổi những thứ tưởng chừng vô nghĩa, thậm chí không tự nhận ra rằng mình đang theo đuổi một thất bại kiểu ăn chơi. Những đứa trẻ thích đọc Kim Dung có lẽ sẽ xây dựng ý nghĩa cuộc đời mình, trong đó có gia đình và quốc gia, trong khi chúng tôi chỉ biết tiêu hủy. Hãy suy nghĩ kỹ, không có nhân vật nào trong tiểu thuyết của Cổ Long đạt được thành công theo cách thông thường, hầu hết đều ở bên lề; đạo đức của họ không phải chuẩn mực; họ đều rất thông minh nhưng lại thiên về làm những việc ngu ngốc nhất; tình cảm của họ mạnh mẽ đến nỗi khiến người khác đỏ mặt.
Theo quan điểm của họ, cuộc sống cuối cùng chỉ là một hư vô.
Như những người say rượu trong tiểu thuyết của Cổ Long, chúng tôi càng uống thì mắt càng sáng. Hiện tại, độ tuổi của chúng tôi đã gấp đôi so với khi chúng tôi mới quen biết. Những câu chuyện riêng tư của mỗi người không cần phải kể lại. Một số thứ đã thay đổi, nhưng một số thứ vẫn còn như vết nước đọng lại ở đáy bát: chúng tôi đều lớn lên cùng với tiểu thuyết của Cổ Long, chúng tôi đang đối mặt với hư vô.
### Từ khóa:
– Cổ Long
– Thiếu niên
– Kiếm hiệp
– Thực tại
– Hư vô