Những điều về một người bạn cũ
Nếu nhìn vào vẻ bề ngoài, nhiều người sẽ đồng ý rằng Lý Tư là một người đàn ông thô lỗ, hoặc theo cách gọi ở miền Bắc Việt Nam, một “cổ nhân” hay “cổ đạm đại nam”. Ông ấy có khuôn mặt vuông và râu quai nón dày đặc, chỉ sau mười ngày không cạo đã trông giống như hình ảnh của Lý Kị từ thời xa xưa.
Thực tế, trước năm 1980, Lý Tư thực sự là một thợ rèn, nhưng ông thích tự gọi mình là “đánh kim loại”. Khi ông thất bại trong kỳ thi đại học, cha ông lo lắng rằng ông sẽ trả thù xã hội, nên đã nhờ người giới thiệu ông đến một xưởng cơ khí nhỏ để học nghề, nhằm kiếm sống qua ngày. Trong hai năm làm việc tại đây, ông đã học được những phẩm chất tốt đẹp của một thợ rèn – da đen và cơ bắp săn chắc, điều này giúp ông trở thành một người đàn ông mạnh mẽ và quyến rũ trong những năm sau, thu hút ánh nhìn của nhiều phụ nữ trung niên và trẻ tuổi.
Theo lời đồn, sự khao khát với bà chủ của sư phụ đã thôi thúc ông quyết tâm thay đổi cuộc đời. Một thợ rèn trẻ tuổi, sức lực dồi dào vẫn chưa đủ để tiêu tốn trong tiếng rèn sắt. Ông nhận ra rằng nếu không cố gắng từ khi còn trẻ, ông sẽ không bao giờ có thể đạt được điều mà ông mong muốn. Vì vậy, ông quyết định học lại đại học và chọn con đường tự học tiếng Anh. Quyết định này đã gây sốc cho cả thành phố nhỏ nơi ông sinh sống, khiến ông gần như trở thành hình mẫu của một thợ rèn có chí hướng hoặc thanh niên tiêu biểu.
Tôi vẫn tin vào hiệu ứng mạnh mẽ của động lực tình dục mà Freud đã nói. Tôi tưởng tượng thấy một thợ rèn đang hành động – ban ngày vung búa lớn, ban đêm học thuộc lòng câu tiếng Anh, và cuối cùng đã kỳ diệu đậu vào trường Đại học Công nghệ Hoa Trung khoa tiếng Anh vào năm 1980, bắt đầu một cuộc sống mới với tư cách là một “cool guy” đích thực.
Vợ của ông, được mọi người công nhận là một người phụ nữ tốt, một phụ nữ tri thức, trẻ tuổi và xinh đẹp, luôn rộng lượng và thân thiện. Có thể tưởng tượng, nếu không phải là một người phụ nữ rộng lượng, cuộc sống của họ sẽ rất khó khăn. Tuy nhiên, ngay cả với một người vợ như vậy, họ vẫn gặp phải nhiều vấn đề nhỏ nhặt trong những năm đầu hôn nhân. Câu thơ cổ có nói: “Đời nghèo, vợ chồng trăm nỗi buồn”, và tôi đã nhìn thấy sự khổ sở đó trong cuộc sống của họ.
Nhưng Lý Tư, một người cực kỳ Tây hóa, vẫn giữ nhiều suy nghĩ truyền thống về quyền lực của người chồng. Trước sự phê phán của vợ, ông thường tự trào phúng: “Ôi đàn ông, bạn không thể đòi hỏi văn hóa truyền thống ngàn năm thay đổi từ tôi”.
Có tin đồn rằng ông đã gửi thư tình cho người yêu đầu tiên của mình trong nhiều năm mà không để lại địa chỉ. Ông cũng là một người lêu lổng, và khi người yêu cũ cuối cùng tìm thấy ông, cả hai đều đã có gia đình riêng. Người phụ nữ có ý định từ bỏ Vancouver để ở lại bên ông, nhưng ông từ chối vì không muốn làm tổn thương vợ và con gái tài năng của mình, cũng như không muốn làm hỏng cơ hội tốt mà cô ấy đã chờ đợi bấy lâu. Điều này có thể không chính xác, nhưng có một chi tiết không thể chối cãi – một ngày nọ, Lý Tư say rượu, vào buổi tối, khi tài xế taxi hỏi ông đi đâu, ông đã khóc và nói: “Đi Vancouver”. Tài xế ngạc nhiên.
Nói chung, ông là một người bạn có thể mang lại niềm vui cho bạn bè. Những cơn mưa qua đi, cuối cùng sẽ biến thành hơi nước, tạo ra những ánh sáng cuối ngày trên mỗi trái tim, ẩn chứa một điều kỳ diệu trong cuộc sống khô khan của chúng ta.
Trong một cuộc thảo luận gần đây, ông hỏi tôi với vẻ buồn bã – “Khi chúng ta không còn đam mê, không còn khả năng yêu thương, thì cuộc sống của chúng ta còn lại gì?” Tôi nói rằng không, tuổi thanh xuân của chúng ta sẽ kéo dài vô tận, luôn đầy rẫy những nỗi phiền muộn của một người già. Ông cười to sau khi nghe tôi nói và nói rằng sự lạc quan của tôi có thể lây nhiễm cho ông.
Kỷ niệm về những ngày đầu cùng nhau uống rượu và viết thơ đã trôi qua 22 năm. Thời gian đó, chúng tôi vẫn tin rằng quốc gia yêu quý cuộc sống, và có một nơi xa xôi đáng để chúng tôi theo đuổi. Ông ấy luôn sẵn sàng mời tôi và Xiong Hong đi ăn cướp xe lửa, nói rằng hãy để nó dừng lại ở đâu thì dừng. Ông ấy luôn có hàng tá ý tưởng mới mẻ và thú vị để mời chúng tôi tham gia.
Tôi nhớ lại một bức thư ông đã viết cho tôi trong thời gian bị giam cầm, động viên tôi không nên tuyệt vọng. Ông nói: “Bên ngoài kia, kinh tế đang phát triển, nhiều người đang giàu lên, nhưng đừng vội. Khi bạn ra tù, chúng ta có thể thành lập một công ty bán tinh trùng; Xiong Hong có hình thể đẹp, chúng ta sẽ bắt đầu bán anh ấy, tôi tin rằng chúng ta sẽ tất cả trở nên giàu có”. Bức thư đã làm tôi cười rạng rỡ.
Mỗi lần ông đến thăm tôi, ông luôn ôm đứa con gái hai tuổi của mình, lợi dụng lúc quản giáo không để ý, ông nhanh chóng lấy một chai rượu vodka từ trong túi của con gái và đưa cho tôi – điều này là cấm kỵ trong tù, và nếu bị phát hiện, ông ấy cũng sẽ bị phạt. Ông biết tôi thích rượu, nên đã dùng đứa trẻ làm phương tiện để chuyển rượu.
Người xưa nói “tóc bạc như mới, gặp nhau như quen”, mối quan hệ giữa chúng tôi vẫn luôn duy trì sự cao thượng như thế. Hiện tại, ông đang nghiên cứu thần học tại một nhà thờ Quaker ở vùng nông thôn Anh Quốc, chúng tôi vẫn thường xuyên trao đổi qua email, từ những cuộc trò chuyện triết lý sâu sắc đến việc chia sẻ màu sắc của các tu sĩ.
Tôi muốn nói rằng ông ấy là một người đàn ông rất chân thành, là một trong số ít những người có thể sống không theo khuôn mẫu. Khi thảo luận về bất kỳ chủ đề nào, từ chính trị đến đạo đức, ông đều có thể đưa ra những lời nhận xét sắc sảo. Humor của ông đầy trí tuệ, nhưng bên trong, ông lại rất buồn và tuyệt vọng. Một ngày nọ, trong một quán bar, chúng tôi chứng kiến một nhóm côn đồ xông lên sân khấu đánh các diễn viên, nhưng chúng tôi đã già, không còn sức để can thiệp. Vì vậy, ông che mặt và khóc, run rẩy hỏi tôi – “Đây có phải là đất nước mà chúng ta để lại cho con cháu chúng ta không?”
Tôi cảm thấy đau đớn khi nghe ông nói, tôi hiểu rõ quan điểm của ông về thế giới, nhưng chúng tôi đã sớm từ bỏ mọi nỗ lực, để mặc rượu, tiền bạc và danh vọng không thể chữa lành vết thương lâu ngày của chúng tôi. Dù là một “cool guy” lâu năm, cuối cùng ông cũng sẽ tan biến trong dòng chảy thời gian, giống như người cuối cùng của bộ tộc Mohican.
(Bài viết này được trích từ tập tùy bút “Cận cảnh giang hồ” của Wild)
Wild, nhà văn. ID Twitter: @tjyk
Từ khóa:
- Coolguy
- Lý Tư
- Thợ rèn
- Đời sống
- Nỗi đau