Trẻ thơ của tôi là một cây cỏ dại

Trẻ thơ của tôi là một cây cỏ dại

Ngày hôm nay, tôi muốn chia sẻ với các bạn về những kỷ niệm từ thời thơ ấu của mình. Tôi có một thói quen kỳ lạ, đó là tôi nhớ rõ từng chi tiết của sự kiện đã xảy ra vào hôm qua, nhưng lại không thể xác định được chúng diễn ra vào năm nào, tháng nào. Đôi khi, chỉ có thể nói rằng tôi đã làm gì vào ngày hôm qua.

Những mảnh ký ức còn sót lại từ thời thơ ấu của tôi, trong đó có một kỷ niệm vẫn còn in đậm trong tâm trí tôi cho đến tận bây giờ, đó là hình ảnh anh trai ngồi trên chiếc ghế dài trước ngôi nhà cũ và dạy tôi hát: “Giới Sơn và Thạch Yết và tôi làm bạn…”. Điều kỳ lạ là, những câu chuyện mà một thời đã khiến chúng ta sợ hãi như: “Còn khóc nữa, Khắc Sơn sẽ lấy túi da rắn bao lấy con!” đã trở nên mơ hồ đối với tôi.

Tôi chưa từng gặp Giới Sơn và Thạch Yết, và có lẽ anh trai tôi cũng vậy. Không chỉ họ, mà còn những người cùng thời với họ như Ngưu An, Bách Khởi, Cao Nhất, và sau này là Cận Bảo, Xuân Bảo… Những người đã ghi dấu ấn trong tâm trí tôi từ khi còn nhỏ, nhưng ít khi được chú ý đến, đã giúp tôi nhớ lại một số sự kiện cụ thể hơn về thời gian.

Các bạn nghĩ họ là ai? Anh hùng? Quái vật? Tên côn đồ? Xứng đáng để ca ngợi và ghi nhớ?

Hãy cười đi, những điều đó không quan trọng. Họ chính là những người đơn giản và dễ thương nhất trên thế giới này, họ là một nhóm những kẻ ngốc!

Nếu bạn là người lớn và hành động ngốc nghếch, người khác sẽ gắn cho bạn một cái tên là “Ngốc” với tên của họ. Nếu bạn là trẻ em, những người lớn hành động ngốc nghếch sẽ dùng họ để dọa bạn, nói: “Không được khóc!”…

Bạn cảm thấy buồn, thu lại tiếng khóc của mình, ngừng gây ồn ào, và im lặng như một người vừa trải qua một bữa tiệc vui vẻ, bạn sẽ tránh được một trận đòn, và mọi người đều vui vẻ.

Năm tuổi sáu, mẹ tôi hỏi liệu tôi có muốn đi học không, tôi trả lời rằng nếu Trung Bát không đi, tôi cũng không đi. Mẹ tôi nói Trung Bát nhỏ tuổi hơn tôi. Tôi nói Tại Đình lớn hơn tôi, nhưng anh ấy cũng không đi. Cô ấy lại nói Tại Đình nhỏ tuổi hơn. Tôi nói Thứ Tư và Tại Sinh cũng không đi! Mọi người đều không đi, vậy thì tôi phải đi một mình, bị Cận Bảo đánh chết giữa đường, mà không có ai báo tin cho mẹ tôi! Mẹ tôi liền mắng: “Đồ con quỷ, con còn cãi lại, con còn làm loạn! Ai dạy con những điều đó? Con muốn làm cho mẹ tức chết sao!”

Thực tế, còn nhiều hơn thế nữa, tôi đã biết cách chạy trốn nếu cô ấy muốn đánh tôi. Dù sao, cô ấy cũng chỉ đánh hoặc mắng tôi. Cô ấy nói tôi là con rắn vàng không thể đánh chết, may mắn là cô ấy rất bận rộn và không có thời gian quản lý tôi, nhưng thỉnh thoảng lại dành thời gian để đánh tôi một trận, để hàng xóm biết rằng con trai của cô ấy có người chăm sóc, và nội bộ gia đình cũng tăng cường uy quyền của người chủ gia đình, điều này quan trọng hơn việc giáo dục bản thân.

Và câu nói “Thà nuôi con làm người ghét, chứ không thể để người ta gọi là đáng thương” và những câu chuyện như về Giới Sơn có sừng trên đầu, Ngũ Lang chân dị dạng nhảy múa “Đại Thần”, Phù Vương võ nghệ cao cường nhưng lại phải làm việc vất vả như vác phân bò, những câu chuyện này đã lưu truyền bao nhiêu năm, có thể nói đã ăn sâu vào gen. Tiếc thay, dù là người ghét hay mẹ ghét, ghét thì phải chịu đòn. Nhiều đứa trẻ sợ hãi khi bị đánh và không dám gây ồn ào. Mẹ tôi lạc quan, nên nói tôi không thể đánh chết. Thực tế, mỗi lần tôi gây ra rắc rối bên ngoài, tôi đều sợ hãi. Chỉ là lòng cha mẹ ai cũng mong con mình chiếm lợi thế, nhưng lại sợ hãi bất kỳ rắc rối nào, mong con mình trở thành hình mẫu mà họ tưởng tượng, và tất cả đều dựa trên một cây gậy tầm xuân!

Nếu có ngày, tôi vẫn tò mò về ánh đèn màu hồng sau cửa sổ hoa của hàng xóm, nhưng chọn chịu đựng thay vì ném đá vào nó; nhìn chằm chằm vào cây đào trong vườn người khác và nuốt nước miếng cả trăm lần, nhưng cũng không dám ném đá lên cây, thì có lẽ tôi đã trưởng thành. Nhưng lúc đó, khoảng cách đến việc trưởng thành vẫn còn xa vời.

Trẻ thơ của tôi giống như một cây cỏ dại, bị giẫm đạp nhưng không ai quản lý, chỉ dựa vào bản năng, hấp thụ tất cả những thứ ôi thiu từ khắp nơi như phân bò, phân chó, nước tiểu ngựa… Đừng coi thường những thứ này, chúng ngửi thì hôi, nhưng ăn thì ngon, ăn càng nhiều càng nhanh lớn. Tôi mong muốn được lớn lên. Tất nhiên, phần lớn thời gian, tôi tự do, lười biếng.

Bạn đã trưởng thành như thế nào?

Bạn đã trưởng thành trong hoàn cảnh nào? Bạn đã cảm nhận được tình yêu khi nào?

Trong tình huống nào bạn chắc chắn rằng mình đã yêu?

@Một_đĩa_cassette: Khi nhìn anh ấy, tôi thấy ánh sáng.

Từ khóa:

• Trẻ thơ
• Kỷ niệm
• Trưởng thành
• Tình yêu
• Ánh sáng