Đàn ông nhìn bóng đá, phụ nữ nhìn gì?

Đàn ông nhìn bóng đá, phụ nữ nhìn gì?

Ngày 11 tháng 3 năm 2011, buổi chiều.

Tôi hẹn bạn bè ở quán “New Elements” trên đường Đông Hồ. Vì là buổi chiều, không gian trong quán khá vắng vẻ. Tôi đã quên mất lý do tại sao chúng tôi lại gặp nhau. Bạn tôi vừa từ bỏ công việc tại nhà xuất bản để trở thành một freelancer, và có thể nói rằng vợ anh ấy, người Nhật, không ủng hộ quyết định này. Họ sống trong một khu phố cũ ở Phục Hưng, một vấn đề thực sự đối với những người làm việc tự do cần không gian riêng.

“Nhật Bản lại động đất rồi,” tôi liếc nhìn điện thoại của mình.

“À, họ đã quen với điều đó,” bạn tôi đáp lại.

Vợ anh ấy là người Nhật, đang thăm gia đình ở Chiba, một thành phố nhỏ gần Tokyo. Thực tế, cho đến khi tôi đi máy bay giá rẻ đến Chiba để trung chuyển đến Tokyo, tôi mới thực sự hiểu rõ nơi này.

Chúng tôi đang cạn kiệt chủ đề để nói. Vì vậy, chúng tôi tiếp tục thảo luận về Nhật Bản. Bạn tôi lấy ra một cuốn sổ nhỏ và nói rằng anh ấy đang học tiếng Nhật. Tôi lướt qua nó một cách vô tâm.

Sau một lúc, anh ấy nhận được cuộc gọi từ nhà. Anh ấy nói chuyện với cha mình bằng tiếng Thượng Hải trong khoảng năm phút.

“Có vẻ như trận động đất rất nghiêm trọng. Có thể dùng máy tính của bạn để tra tin tức cụ thể không?” anh ấy nói sau khi kết thúc cuộc gọi.

Vì vậy, chúng tôi mở máy tính, nhập các từ khóa vào trang web, và thấy trận động đất 8.8 độ richter xảy ra ở Sendai, Tokyo rung chuyển mạnh. Ngoài ra, không có thông tin bổ sung nào khác.

Bạn tôi gọi điện cho vợ mình, và như dự đoán, không thể kết nối.

“Có lẽ dây cáp đều bị hỏng,” anh ấy giải thích.

Chúng tôi ngồi thêm một lúc, không biết mình đang chờ đợi điều gì. Cuối cùng, bạn tôi đứng dậy nói rằng anh ấy phải đi.

“Thật xin lỗi, tôi đột nhiên phải đi. Có thể vợ tôi sẽ gọi điện về nhà.”

“Không sao đâu. Nhắc mới nhớ, tôi cũng có một người bạn ở Tokyo.”

“Ừ, Tokyo có ổn không? Liệu tôi có nên gọi cho anh ta không?”

“Trước đây có động đất nghiêm trọng như thế này chưa?”

“Không, không hề.”

Oh. Xiao Wu ở Tokyo. Anh ấy và đối tác của mình đang tổ chức triển lãm, nhưng triển lãm khai mạc vào ngày mai hay tối nay? Dù sao thì kế hoạch cũng tan thành mây khói. Tôi có thể tưởng tượng anh ấy đang lo lắng, và có lẽ cũng cảm thấy may mắn vì không còn việc gì phải làm nữa. Anh ấy chắc chắn sẽ lập tức cùng đối tác đến Akihabara. Đây là lần thứ N của anh ấy tổ chức triển lãm nước ngoài, và từ lâu anh ấy đã tự hào tuyên bố rằng nếu anh ấy tổ chức triển lãm ở nước ngoài, anh ấy chỉ muốn tổ chức triển lãm cá nhân, không muốn tham gia triển lãm nhóm. Sau đó, dường như anh ấy đã luôn giữ lời hứa.

Có lẽ chúng tôi đã chia tay? Hiện tại, tôi cũng không chắc. Có lẽ cả hai bên đều đã quyết định đưa ra một quyết định. Chúng tôi đã quen nhau được mười năm, nhưng bốn năm cuối cùng luôn ở trong tình trạng khó nói. Sự cân nhắc giới tính đã đạt được hòa giải, nhưng rốt cuộc vẫn không hoàn toàn hiểu rõ nguyên nhân của sự do dự này, dù cho đến bây giờ.

Tôi từng nghĩ về việc hỏi anh ấy, và thực sự đã hỏi. Một lần. Hai lần. Nhưng…

Sau khi bạn tôi rời đi, tôi vẫn tiếp tục ở lại quán. Buổi chiều sớm mùa xuân nắng quá chói. Bây giờ nghĩ lại, đó thực sự là một buổi chiều trong veo, không khí cũng như được rửa sạch.

Tôi gọi điện cho Xiao Wu, mong chờ cuộc gọi được kết nối hoặc không. Nó giống như một trò chơi xúc xắc. Liệu nó có giải quyết được vấn đề của chúng tôi?

“Tút tút”, ba tiếng ngắn gọn và cuộc gọi bị ngắt. Gọi lại. Ba lần. Bốn lần. Vẫn như vậy.

Thật sự là vấn đề về dây cáp sao? Và mạng vẫn không có thông tin cụ thể.

Tôi suy nghĩ trong lúc đi về nhà vào buổi tối, nếu không bao giờ gặp lại Xiao Wu, lần cuối cùng gặp anh ấy sẽ như thế nào. Dễ dàng nhớ lại, khi tôi lái xe đưa anh ấy ra sân bay, anh ấy lấy vali từ cốp xe. Tôi đứng bên cạnh nhìn anh ấy, rồi chúng tôi hút thuốc.

“Đừng nghĩ lung tung, hãy nói chuyện sau khi trở về,” anh ấy nói, vỗ nhẹ vào đầu tôi và bước đi một cách đầy tự tin. Đó thực sự là một dáng đi dễ nhận biết giữa đám đông, mặc dù chỉ mang balo, nhưng trông như đang mang theo khẩu súng AK47.

Nhưng nói gì đây, khi trở về?

Nếu không bao giờ gặp lại Xiao Wu.

Tôi đột nhiên cảm thấy mờ mịt, như thể trước mắt tối sầm, điều này tuyệt đối không thể xảy ra trong cuộc đời tôi.

**Từ khóa:**
– Động đất
– Tokyo
– Freelancer
– Triển lãm
– Xiao Wu