Bố: Người Tạo Nên Tôi
Đêm đã khuya, bạn tôi vừa uống chút rượu để xem bói cho tôi. Không có gì làm tôi vui hơn là việc chúng tôi quyết định tin vào một điều gì đó và dựa vào nó để định hình bản thân mình.
Tôi đi lại trong nhà, đắp mặt nạ lên khuôn mặt, lắng nghe bạn tôi phân tích qua điện thoại về mọi thứ liên quan đến tôi. Nó giống như đang nghe một câu chuyện về người khác mà tôi quen biết nhưng không thực sự thân thiết. Tôi rất vui vì có thể nhìn nhận bản thân qua góc nhìn này, dù nó không giúp ích nhiều.
Rồi cô ấy nói: “Người quan trọng nhất trong cuộc đời bạn chính là bố. Ông ấy đã ảnh hưởng đến bạn rất nhiều.”
Phản ứng đầu tiên của tôi là: “Thật sao? Bố à?”
Hình ảnh của bố với nụ cười rạng rỡ hiện lên trong đầu tôi, nhưng gần đây nụ cười ấy trở nên gượng gạo và buồn bã. Hình ảnh của một người đàn ông trung niên, đầy đau khổ và bất lực, ngày càng phì nhiêu và tóc thì ngày càng bết dầu.
Tôi không thể nghĩ ra được điều gì mà bố đã ảnh hưởng đến tôi. Có lúc tôi cảm thấy mình hoàn toàn trái ngược với ông ấy. Trên thực tế, vài ngày trước, tôi đã tắt máy điện thoại của ông ấy khi ông ấy gọi điện và nhắc lại những lời nói cũ rích.
Ông ấy cố gắng đe dọa: “Có nghĩa là đừng liên lạc nữa?”
“Đó sẽ tốt hơn,” tôi trả lời một cách bướng bỉnh.
Tôi không biết liệu ông ấy có cảm thấy buồn hay không. Thực tế, tôi nghĩ ông ấy đã quen với việc không còn cảm xúc quá mạnh mẽ đối với bất cứ điều gì. Và quả nhiên, vài ngày sau, ông ấy lại gọi điện một cách tự nhiên, hỏi thăm tôi gần đây thế nào.
Từ nhỏ, tôi đã không tin tưởng vào ông ấy. Chúng tôi đã cãi nhau nhiều lần. Ghế ngồi trẻ em phía trước xe đạp có vấn đề, nhưng ông ấy vẫn đảm bảo rằng sẽ không có gì xảy ra. Nhưng mỗi lần, mỗi lần, khi rẽ phải gần nhà, ghế ngồi luôn bị kẹt vào tay lái khiến ông ấy lao xuống mương. Tôi ngồi trên thanh chắn, chờ đợi một cách bình tĩnh và hoảng sợ.
Một người lớn, thậm chí còn kém hơn cả một đứa trẻ năm tuổi.
Ông ấy chưa bao giờ may mắn. Cơ hội vào đại học bị mất vì một tai nạn tai. Sau đó, ông ấy làm giáo viên hợp đồng nhưng không thể chuyển thành chính thức. Ông ấy kéo gạch ở nhà máy gạch trong một thời gian dài trước khi được điều động làm kỹ thuật viên cùng một kỹ sư từ Nam Kinh. Họ làm việc chăm chỉ trong nhiều năm nhưng cuối cùng thất bại. Khi nhà máy gạch cải tổ, ông ấy phản đối bằng cách rời bỏ. Ông ấy hợp tác mở một nhà máy, ngủ giữa đêm và dậy vào buổi sáng, nhưng không kiếm được đồng nào.
Nhưng ông ấy vẫn luôn giữ vẻ mặt thoải mái, tay luôn để trong túi quần, và luôn hát. Ông ấy tự cho rằng giọng hát của mình giống như ca sĩ nổi tiếng Châu Hoa Kiện.
Thời thơ ấu, ông ấy khiến tôi ngạc nhiên, nhưng cuối cùng cũng trở thành nỗi thất vọng.
Khi tôi còn nhỏ, ông ấy cố gắng trồng dâu tây trong vườn. Ở nơi chúng tôi sống, chưa bao giờ có dâu tây, ông ấy nghĩ rằng chắc chắn sẽ bán được giá tốt. Mỗi ngày tôi đều đi xem, bố tôi bảo tôi tưới nước cho dâu tây. Chúng tôi chờ đợi rất lâu, dâu tây cuối cùng cũng mọc lên, nhưng chúng nhỏ và chua. Ông ấy vui mừng mang đến cho tôi và em trai ăn, chúng tôi nhăn mặt khi ăn. Hàng xóm tò mò thử và tất nhiên, chúng không thể bán.
Sau đó, ông ấy lại tìm được vài con gà rừng. Trong làng chưa ai từng thấy gà rừng. Ông ấy hy vọng rằng nuôi gà rừng và bán trứng gà rừng sẽ giúp bù đắp chi phí sinh hoạt. Gà rừng luôn kêu gào thảm thiết, trứng thì đẻ nhiều, nhưng không ai muốn mua. Ông ấy dành tặng cho chú họ, chú ấy miễn cưỡng nhận.
Sau đó, ông ấy đào một ao hồ trước cửa nhà để nuôi cua. Ông ấy chăm sóc cua rất cẩn thận trong hai năm, nhưng cua không thể lớn lên. Những người hiểu biết nói rằng, nơi chúng tôi sống gần biển, nước mặn không thể nuôi cua. Cuối cùng, ao hồ lại được lấp lại và tiếp tục trồng lúa.
Đúng vậy, ông ấy không thể làm được điều gì.
Năm tháng trước, bố tôi mặc áo sơ mi trắng, tóc hơi xoăn, là người đàn ông đẹp trai nhất trong làng. Ông ấy rất thích đùa giỡn với các phụ nữ trong làng. Mẹ tôi từng nghĩ rằng ông ấy có mối quan hệ quá thân thiết với một đồng nghiệp nữ ở nhà máy. Khi cấy lúa, người phụ nữ đó cũng đến giúp. Mẹ chỉ cho tôi: “Chính là cô ấy.” Tôi đã rất thông minh và nói với mẹ: “Không có gì cả, trông cô ấy chẳng đẹp chút nào.” Mẹ tôi hơi vui vẻ: “Tôi định nói với bố bạn, nhưng ông ấy sợ hãi, không cho tôi nói.” Sau đó, mọi chuyện cũng không được giải quyết.
Bố tôi yêu thích việc đi xa, rất thích đi công tác. Lần đầu tiên ông ấy vui vẻ mang về một chai Coca-Cola. Tôi và em trai ngồi đối diện nhau, nghiêm túc rót ra cốc uống, chỉ cảm thấy hương vị kỳ lạ, nhưng không muốn làm hỏng niềm vui. Mỗi khi đến một nơi mới, ông ấy luôn nhanh chóng xác định được hướng, không sợ hãi ở nơi lạ.
Đây là tài năng gì? Ông ấy không đi đâu xa. Mặc dù chữ viết của ông ấy rất đẹp, nhưng không có ích gì, chỉ được gọi để ghi chép trong các lễ hội hoặc tang lễ ở làng.
Ông ấy có tính tò mò, trẻ con, và rất thích mua những thứ vô dụng. Ông ấy mua một chiếc máy làm sữa đậu nành không cần nấu, có thể xay thịt, ông ấy rất vui vẻ khoe với chúng tôi. Tôi và em trai nói ông ấy bị lừa, ông ấy rất tức giận, ném đồ vật lên bàn và làm hỏng một cái muỗng.
Ông ấy giống như một người bạn lớn tuổi hơn. Tôi chưa bao giờ cảm thấy ông ấy là “bố”, chỉ là “ba”.
Ông ấy luôn muốn đi chơi, đi chơi. Sau bữa tối, ông ấy cũng muốn đi chơi. Mẹ bảo tôi và em trai theo dõi ông ấy, xem ông ấy đi đâu. Trăng tròn và sáng, tôi và em trai theo dõi ông ấy, ẩn mình trong bóng tối của đống cỏ và cánh đồng lúa. Một lúc sau, không thấy bóng lưng của ông ấy, chúng tôi đã mất dấu. Tôi và em trai trách móc lẫn nhau.
Và rồi, từ xa, tiếng hát của bố tôi vang lên. Tôi và em trai lần theo tiếng hát.
Bố tôi không làm gì cả. Ông ấy đi dạo trên con đường nhỏ, tự hát một bài hát giữa cánh đồng trống trải.
Đúng vậy, đó là một người như vậy.
Nhưng…
Đêm hôm đó, nằm trên giường, tôi nhớ về lời của bạn tôi, nước mắt gần như rơi xuống.
“Đúng, bạn nói đúng. Bố là người đã tạo nên tôi. Ông ấy đã khiến tôi trở thành chính mình ngày hôm nay.”
Bố ơi, bố!
(Bài viết được chọn từ tập sách mới của studio “Tiệc không tan”)
**Từ khóa:**
– Bố
– Ảnh hưởng
– Cuộc sống
– Tình cảm
– Nhớ thương