Mùa mưa và tình yêu
Nhiều năm trước, tôi sống ở ngoại ô một huyện quê hương mình. Khi ấy, tôi vừa mới tốt nghiệp đại học, đang làm một công việc mà tôi không thích, và muốn thi lên nghiên cứu sinh. Nhưng gia đình không đồng ý, nên tôi đã âm thầm từ chức và trở về quê nhà, ở nhờ nhà của người bạn trai cũ. Gia đình anh ấy làm nghề thủ công đơn giản, mua gỗ sồi từ trên núi, dùng máy móc để chế tạo tay cầm cuốc và xẻng, sau đó bán cho các cửa hàng nông cụ. Thời điểm đó, thành phố đã cấm việc lên núi lấy gỗ, vì vậy cha mẹ anh ấy đã chuyển đến một nơi rất xa ở nông thôn, thuê một ngôi nhà để làm việc, trong khi căn nhà của họ ở thị trấn lại bỏ trống. Anh ấy nghe nói tôi cần một nơi yên tĩnh để ôn tập, liền nhiệt tình đề nghị cho tôi mượn phòng.
Lúc này, chúng tôi chưa chính thức hẹn hò. Chúng tôi là bạn học cấp ba, từng thích nhau nhưng chưa bao giờ nói rõ ràng với nhau. Đến khi đi học đại học, khoảng cách địa lý cùng sự e ngại khiến chúng tôi chỉ còn liên lạc qua thư từ trong hai năm đầu, sau đó hoàn toàn mất liên lạc. Đến khi gặp lại, đã năm năm trôi qua. Tôi trở về huyện, anh ấy đón tôi, cả hai đều cảm thấy lúng túng. Anh ấy chở tôi bằng xe máy đến căn phòng, quãng đường dài hơn tôi tưởng tượng, mất khoảng 30 phút mới đến được làng. Cánh cổng sơn đỏ đã phai màu, bên trong cỏ dại mọc cao gần tới đầu gối, cạnh bếp có vài cây thuốc bắc đã qua mùa hoa, những bông hoa khô héo vẫn còn treo trên cành, chạm nhẹ vào sẽ tan ra thành bụi. Căn nhà khá lớn và mới, nhưng hầu như không ai ở kể từ khi xây xong. Anh ấy chỉ dẫn cho tôi xem nhà bếp, phòng tôi sẽ ở, và hướng dẫn cách sử dụng bơm nước để lấy nước cho bình năng lượng mặt trời, rồi nhắc nhở tôi khóa cửa kỹ vào ban đêm để tránh kẻ xấu, sau đó vội vàng trở về quê.
Sau vài ngày, anh ấy tranh thủ thời gian đến thăm tôi, trèo qua cửa sổ vào căn nhà cũ bên cạnh để tìm những bức ảnh cũ cho tôi xem. Ảnh không nhiều, chỉ có một bức chụp lúc lớp 8, rất đen và gầy, trông rất trầm tư. Còn có những tài liệu cũ của cấp ba cũng được cất giữ ở đó. Anh ấy từng là lớp trưởng môn Toán, học rất giỏi, trong khi tôi lại rất yếu về môn này, thường xuyên không đạt điểm. Ngày hôm nay, tôi cuối cùng cũng có thể tò mò lật xem những tài liệu toán học của anh ấy, nhưng phát hiện nhiều bài toán chưa giải hoặc chỉ ghi đáp án, hoàn toàn khác với quyển sách của tôi lúc đó, đầy trang viết chi tiết. Tôi không khỏi thất vọng, anh ấy cười và nói: “Đó đơn giản thôi, không cần viết quá nhiều.” Sau khi xem xong, anh ấy trèo trở lại qua cửa sổ, đứng ở cửa căn nhà cũ, nói: “Khi tốt nghiệp cấp ba, bạn đùa rằng có thể một ngày nào đó đến nhà tôi chơi, sau đó mùa hè đó tôi thường đứng ở đây chờ, hy vọng một ngày nào đó bạn sẽ xuất hiện, nhưng cuối cùng bạn cũng không đến.” Tôi giật mình, nhớ lại lời nói nửa thật nửa đùa của mình, vì không tự do và sợ hãi, tôi cuối cùng cũng không đến. Tôi nói: “Xin lỗi, trước đây tôi hơi sợ bạn, và cũng không thể tùy tiện đến nhà bạn bè chơi, nên đã không đến.”
Chúng tôi cùng nhau đạp xe đến thành phố, đưa anh ấy đến bến xe. Trên đường đi, anh ấy mua một quả dưa hấu lớn, gửi ở cửa hàng cho tôi lấy về. Tôi rất vui nhưng cũng cảm thấy tội lỗi, thời điểm đó chúng tôi đều rất nghèo, dưa hấu mới ra thị trường, giá khoảng một đồng mấy xu mỗi cân, một quả dưa hấu hơn hai mươi đồng, đối với tôi thời điểm đó, thực sự rất đắt. Tôi phải cố gắng lắm mới có thể nhét quả dưa hấu vào balo. Nó rất nặng, tôi đạp xe, luôn lo lắng dây đeo balo sẽ đứt, cuối cùng về đến nhà, cả dưa hấu và balo đều an toàn. Tôi cắt một nửa quả dưa hấu, mang sang nhà bác gái bên cạnh cho trẻ con ăn. Đêm dần buông xuống, trời bắt đầu đổ mưa to, tôi ngồi trong phòng, từ từ ăn nửa quả dưa hấu còn lại. Dưa hấu quá lớn, tôi không thể ăn hết, cuối cùng phải tiếc nuối vứt đi.
Sau này chúng tôi đã ở bên nhau, nhưng rồi lại chia tay. Trong khoảng thời gian đó, nhiều lần chia ly, cãi vã và oán giận, sau nhiều năm, tất cả đều mờ nhạt đi, chỉ nhớ rõ nhất là những bước thử nghiệm tình yêu nhẹ nhàng và thận trọng ban đầu. Có lần, buổi sáng chúng tôi đi chợ nông thôn, tôi kể cho anh ấy nghe rằng khi nhỏ, tôi đã từng theo mẹ bán cá ở đây. Khi anh đào chín, một buổi sáng, chúng tôi lên dốc phía trên nhà để lấy nước từ giếng chung, một cái giếng lớn thuộc sở hữu của cả làng, cạnh đó có một cây anh đào. Anh ấy đứng dưới gốc cây nói rằng cây này thuộc về bà cố của anh ấy, vừa hái anh đào cho tôi ăn, nói rằng quả ngon đã bị chim sẻ lấy mất.
Giọt sương còn đọng trên mạng nhện chưa khô, anh ấy nói, còn có một cây mơ nữa, bạn có nhìn thấy quả mơ không?
Tôi nhìn thấy rồi, nhưng vẫn còn xanh.
Anh ấy một tay xách nước xuống dốc, tôi nắm một quả mơ, rất vui vẻ đi theo sau.
Như việc nuôi dạy của con cáo, kể từ đó, tôi thích mưa mùa hè, và cả bầu trời xám xịt sau cơn mưa.
- Mùa mưa
- Tình yêu
- Nhớ nhung
- Những câu chuyện cũ
- Quà tặng