Quà Tặng
Năm ấy mùa hè, tôi và chị gái chuyển từ trường THCS Ngũ Lĩnh đến trường THCS Tam Lý, trở thành học sinh lớp 9A1. Tiểu Mẫn là cậu bé ngồi phía sau tôi. Da trắng, có một nốt ruồi ở bên phải má, cùng cao như tôi, cũng là một người thấp bé.
Vì phong tục quê hương còn bảo thủ, hầu hết các bạn nam nữ trong lớp đều không dám nói chuyện với nhau, trừ tôi.
Trong mắt mọi người, tôi giống như một cậu bé.
Với phong cách nam tính của mình, tôi đã trở thành bạn tốt của tất cả các bạn nam trong lớp, bao gồm cả Tiểu Mẫn. Tiểu Mẫn luôn đối xử tốt với tôi. Sự tốt bụng này rất nhỏ nhặt, tôi đã hoàn toàn quên mất những sự việc cụ thể đã xảy ra trong quãng thời gian xa xôi đó. Nhưng tôi nhớ kết luận này, tôi nhớ Tiểu Mẫn đã đối xử tốt với tôi.
Không có nhiều hoạt động giải trí, tôi thích nghe Tiểu Mẫn hát. Tiểu Mẫn có giọng hát hay và biết hát nhiều bài hát. Thời đó, Ren Xianqi rất phổ biến, có bài hát “Biển Thái Bình Buồn”. Liệu rời bỏ có thực sự tàn nhẫn không, hay sự dịu dàng mới đáng xấu hổ? Lời bài hát viết vậy. Chúng tôi chưa bao giờ rời bỏ ai, cũng không hiểu tại sao sự dịu dàng lại đáng xấu hổ. Nhưng anh ấy thích hát, hát rất tình cảm, giọng hát có chút khàn do đang trong giai đoạn chuyển giọng. Một ngày, các bạn nữ nói muốn nghe bài hát này, nhưng ngại không dám nói chuyện với Tiểu Mẫn. Vì vậy, tôi kéo Tiểu Mẫn lại, để anh ấy đứng giữa đám bạn nữ để hát cho họ nghe. Anh ấy vẫn tuân thủ lời chỉ dẫn và hát, mặc dù tai anh đỏ lên vì căng thẳng.
Sau này, bất kể tôi ở đâu, chỉ cần nghe bài hát này, tôi sẽ nhớ về Tiểu Mẫn.
Tiểu Mẫn học trung học ở nông thôn, mỗi lần về nhà đều phải đi qua thị trấn trước, rồi qua cổng trường chúng tôi. Sau đó, anh ấy tìm chúng tôi để ăn cơm cùng, đôi khi chúng tôi cũng về nhà, cùng nhau đi xe bus. Tôi và chị gái xuống xe ở đỉnh núi Ngũ Lĩnh, Tiểu Mẫn và A Nguyệt tiếp tục đi xe.
Anh ấy vẫn viết thư cho tôi, khoảng một tháng một lá. Hầu hết thời gian tôi đều trả lời thư anh ấy. Thư của anh ấy luôn có ba phần, ghi rõ tên “A Nguyệt”, “Thanh Thanh”, “Lan Lan”. Đôi khi gửi riêng lẻ, đôi khi gửi chung cho tôi. Thanh Thanh là chị gái tôi, A Nguyệt là bạn cùng bàn lớp 9 của tôi, anh ấy gọi cô ấy là chị. Tôi rất khó nghe thấy người khác gọi tôi là Lan Lan, sau khi vào đại học, không ai còn biết tên thật của tôi. Chúng tôi đều đã trưởng thành.
Anh ấy vẫn giữ thói quen gấp giấy thơ thành hình dạng mà tôi chỉ cần mở ra là có thể xé toạc. Đồng thời, anh ấy cũng xen kẽ những vật nhỏ trong thư.
Khi vừa kết thúc huấn luyện quân sự, anh ấy gửi kèm một bức ảnh tập hợp chụp cùng nhóm huấn luyện viên.
“Tại sao mọi người đều mặc đồng phục huấn luyện còn bạn lại mặc áo thun trắng? Áo khoác của bạn đâu?” Tôi hỏi khi trả lời thư.
“Tôi cởi ra. Như vậy trông sẽ đẹp hơn.” Đó là câu trả lời của anh ấy.
Tôi yêu đương trong đại học. Tiểu Mẫn cũng yêu đương trong năm cuối cấp, điều này tôi chỉ biết sau vài năm. Anh ấy thi đỗ vào một trường đại học địa phương, chia tay bạn gái lớp 12, yêu một cô gái khác, sau đó cũng chia tay.
Chỉ có mỗi ngày sinh nhật của tôi, anh ta vẫn kịp gửi điện thoại hoặc tin nhắn. Mỗi khi tôi về quê vào kỳ nghỉ đông, anh ấy ghé chơi nhà tôi, đây là thói quen duy trì từ lâu. Cái thói quen này dường như nhắc nhở chúng tôi rằng, chúng tôi vẫn là bạn bè.
Chúng tôi đã thoát khỏi tình cảm và tưởng tượng vô định trong quá khứ, trở thành những người bạn thực sự.
Tiểu Mẫn qua đời vào ngày 11 tháng 1 năm 2009. Tai nạn giao thông. Anh ấy uống rượu với những người bạn của mình vào ban đêm, sau đó lái mô-tô của mình từ Quy Hồ về làng Bài Lâu. Trên đường đi, anh ấy quên mang găng tay, có lẽ vì quá lạnh, anh ấy quay lại lấy găng tay, sau đó đâm vào chiếc xe tải lớn đang chiếu đèn sáng rực trên quốc lộ 318 mới.
Tôi không thể đến dự lễ tang của anh ấy. Khi tôi nhận được tin tức, đã là ba ngày sau. Khi đó, tôi đang ở thành phố cách hàng nghìn dặm, bị mắc kẹt trong cuộc sống rối rắm của mình, không thể tự thoát ra và nghèo khó, không đủ tiền mua vé máy bay về nhà.
Tôi từng có nhiều món quà từ Tiểu Mẫn, những bức tranh hoa hướng dương, những bản nhạc ghi âm trên băng, bức ảnh tập huấn quân sự khi mới 15 tuổi, vòng đeo tay làm từ sợi đỏ và xanh, những lá thư ít khi hồi âm. Thời gian như mưa lớn nối tiếp nhau đã dần cuốn đi những kỷ niệm và lời nói của anh ấy trong thời thanh xuân, những vật phẩm vụn vặt này sau này không còn tìm thấy trong cuộc sống bấp bênh của tôi. Trong căn bếp tối tăm và lạnh giá ở quê nhà, củi thông cháy lặng lẽ trong lò, thỉnh thoảng phát ra tiếng nổ nhỏ. Cuốn sổ cứng mà tôi đã mất rồi tìm lại được, có lẽ là món quà cuối cùng mà Tiểu Mẫn tặng tôi.
(Hình ảnh: Trang trong cuốn sổ cứng mà Tiểu Mẫn để lại)
———————————————————
Trích từ bài viết hôm nay “Quà Tặng”. Về tuổi trẻ và quê hương, thanh xuân và sự chia ly. Rất đáng đọc.
(Đọc thêm xin truy cập một ứng dụng)
**Từ khóa:**
– Quà tặng
– Tuổi trẻ
– Thanh xuân
– Quê hương
– Sự chia ly