Đừng quên lý tưởng ban đầu, GUAVA đã tròn hai tuổi rồi!

Với hai chiếc điện thoại và hai số điện thoại, tôi sợ rằng mình sẽ bỏ lỡ một cuộc gọi nào đó, kết quả là lại bỏ lỡ nhiều cuộc gọi khác. Tôi đã tải ứng dụng Weibo và sử dụng WeChat, nhưng vẫn giữ một không gian cho Microsoft trong máy tính Mac của mình, khiến tôi ít gặp lại bạn cũ hơn. Tôi cài đặt truyền hình vệ tinh, thậm chí mua cả điện thoại vệ tinh, và sống ở một thành phố vệ tinh mới, nhưng tôi đã lâu rồi không ngước nhìn những ngôi sao trên bầu trời đêm. Khi còn nhỏ, tôi có thể ngồi nhìn bầu trời hàng giờ mà không cảm thấy chán, nhưng bây giờ thậm chí chỉ nhìn hai giây cũng khó.

Bạn biết đấy, chúng ta nhận được ngày càng nhiều thứ hơn. Trong buổi họp lớp cuối cùng, chúng tôi không nói về núi non nữa. Chúng tôi nói về mối quan hệ của chúng tôi.

Càng ngày, tôi nhận được nhiều mảnh vụn hơn, tin tức càng phức tạp hơn, chủ đề càng gây sốc hơn. Mọi thứ đến nhanh và đi nhanh, ngủ thêm vài tiếng đồng hồ và bạn cảm thấy như mình đang lạc lõng với thế giới. Tắt máy một ngày và bạn tưởng như mình bị con người quên lãng.

Một đêm nọ, xe của tôi bị hỏng trên đường cao tốc. Điện thoại iPhone của tôi hết pin vào lúc 9 giờ tối, và điện thoại Android của tôi hết pin vào giữa đêm. Trên xe tôi có rất nhiều cổng sạc, nhưng xe của tôi cũng hết pin. Tôi trèo qua hàng rào, bước xuống đường cao tốc, và bên cạnh là một con đường nông thôn. Cách đó khoảng vài trăm mét có vẻ như có một ngôi nhà. Dựa vào ánh sáng đêm, tôi hướng về phía đèn sáng duy nhất, bước chân chậm chạp, cuối cùng cũng đến được ngôi nhà. Đó là một ngôi nhà nông thôn bình thường ở miền Nam, với hai tầng và sân xi măng, bên cạnh là một con sông không rõ độ sâu.

Người đàn ông già mở cửa với sự phòng ngừa. Tôi nói với ông ấy rằng xe của tôi bị hỏng trên đường cao tốc, và điện thoại của tôi hết pin, tôi có thể mượn điện thoại của ông ấy được không? Ông ấy nói, “Được, nhưng tôi không có điện thoại, máy điện thoại ở trong nhà.”

Tôi rời khỏi nhà ông ấy, cảm giác như trở về ngôi nhà tuổi thơ của mình. Trong hai tiếng chờ đợi cứu hộ, tôi chỉ có thể nhìn lên bầu trời đêm. Bạn nghĩ tôi bắt đầu thích những khoảnh khắc nguyên thủy này không? Không, tôi thực sự còn nhớ về một ứng dụng có thể phân biệt các chòm sao trên điện thoại iPhone của tôi. Không có điện thoại thực sự rất bất tiện. Sau đó, tôi đã ngủ. Tôi mơ về thời thơ ấu, khi tôi thông báo cho bạn bè rằng hôm nay chương trình “Gia đình vui vẻ” sẽ phát sóng.

Khi tỉnh dậy, phản ứng đầu tiên của tôi là – “Gia đình vui vẻ” có lẽ là bộ phim Mỹ đầu tiên tôi xem. Đã gần một giờ sáng, tôi phải về nhà để xem tập mới nhất của “Thế giới đại bác”.

Xe bị hỏng của tôi được gắn lên xe kéo, tôi ngồi trong xe. Không cần ngước nhìn, tôi có thể thấy bầu trời đêm qua kính chắn gió. Mọi thứ quá phức tạp, mọi thứ quá ngắn ngủi. Đúng lúc đó, tôi đang suy nghĩ về nội dung của một tạp chí văn học, và tôi quyết định trở về và nói với bạn bè rằng chúng ta nên làm đơn giản hơn. Tôi đã quên quá nhiều thứ. Tôi không thể nhớ nổi. Và thế là bạn đã đọc “Một”. Mỗi ngày chỉ có một bức ảnh, một đoạn văn, một câu hỏi và câu trả lời của nó. Nhưng đó chỉ là một mảnh vụn. Vì chúng ta không thể quay lại, không thể đơn giản như trước, nên chúng ta thường tiếc nuối về những điều thuần khiết trong quá khứ. Hãy trở thành một mảnh vụn độc đáo, giống như cái điện thoại trắng đục ngày xưa mà không có điện thoại di động và hệ điều hành thông minh. Nhưng chúng ta phải tiếp tục tiến lên, giống như điện thoại với hệ thống công nghệ cao cách đây một trăm năm đối với họ. Cũng như thế hệ sau của chúng ta có thể sẽ có một đêm như vậy, phải tìm ra điện thoại của cha mẹ họ, và cười lớn rằng đó thực sự là một hệ điều hành thông minh, họ thực sự nhớ về thời đại đó. Nếu trong điện thoại có một biểu tượng gọi là “Một”, hy vọng bạn vẫn nhớ về mảnh vụn đó. Mảnh vụn này không phải là loại mới, cũng không phải là hình trái tim, nhưng hình dạng không đều chính là quy luật của nó.

Hôm nay, tôi đã viết những dòng chữ mở đầu này tại vị trí này. Trong tương lai, sẽ có nhiều tiểu thuyết, tùy bút, phê bình hơn, do tôi viết, do bạn biết, và do bạn không biết viết, thậm chí do bạn viết. Nhưng chỉ có thể dùng một lần trong vòng 24 giờ, ngày mai sẽ là viên thuốc mới, nhưng không thể chữa khỏi bệnh tật của bạn. Nhớ hay quên, có một điều hoặc một người luôn ở đó, điều đó thật tuyệt.