Ngày cuối năm trên con đường vắng lặng
Một ngày, là ngày cuối năm. Trên một con đường ở một thị trấn miền Bắc, cây cối khô héo, đất đai cứng lại. Một con chim sẻ hiếm hoi bay vụt qua không trung, như thể có tuyết rơi.
Con đường hẹp, bên lề là dòng sông đóng băng. Trên đường, một chiếc xe tải trắng cũ kỹ đang lao nhanh, tay cầm vô-lăng là bàn tay thô ráp và đỏ của người đàn ông. Đến cuối năm này, anh ta đã 42 tuổi, đầu bắt đầu hói, hai vai xiên, bụng như nhiều người đàn ông trung niên khác, phình ra mềm mại, ép buộc dây lưng phải mở rộng thêm một lỗ.
Anh ấy là giám đốc của một viện dưỡng lão trong thị trấn. Trưa hôm đó, anh ấy mời nhân viên uống bữa tiệc cuối cùng của năm, sau đó cho phép họ nghỉ phép. Anh ấy uống hơi nhiều, mặt, cổ, ngực đều đỏ như bị nước sôi dội lên. Anh ngồi trong chiếc xe tải mà điều hòa đã hỏng, hơi lạnh của mùa đông thổi vào lỗ chân lông, anh nhắm chặt miệng, sốc, tăng ga, quay tay lái, lái về phía cơ quan. Ngày cuối năm, anh ấy là người trực một mình.
Con đường trống trải, đầu óc anh cũng trống trải. Anh chỉ muốn trở về phòng ngủ, nằm xuống giường đơn cứng nhắc, mặc áo bông ấm áp, ngáy to, ngủ một giấc thật sâu, ngủ đến mùng một Tết.
Có lẽ anh đã ngủ.
Bỗng nhiên, “rầm” một tiếng, cả thế giới sụp đổ, ném về phía anh. Anh cảm thấy mình lăn trên mặt đất cứng rắn, tiếng “kẽo kẹt” của xương gãy vang lên rõ ràng, cát trên đường bay tán loạn, máu anh phun trào, băng trên mặt sông mở rộng miệng, nước bọt lạnh giá vội vàng nuốt lấy anh.
Anh nghĩ đó là giấc mơ. Trong giấc mơ, một chiếc xe tải nặng ký lao tới anh, trên con đường vắng vẻ này, như con thú điên cuồng bước qua cơ thể anh. Mạch máu đứt gãy, bật ra khỏi da thịt, máu đỏ tươi lan rộng như những bông hoa đột nhiên nở trong mùa đông xám trắng. Khói nóng bốc lên trước mắt anh, anh quen thuộc với loại khói này, sau khi uống một lít rượu, anh sẽ thấy khói nóng như vậy xuất hiện trước mắt.
Tiếng động cơ xe lớn dần đi. Xe tải trắng lật ngửa, đầu anh hướng xuống dưới, máu chảy nhanh từ khắp nơi trên cơ thể anh, chảy xuống đáy sông, chảy lên mặt băng. Ngoài ý thức, anh mất hết khả năng hoạt động.
Anh không muốn chết, một chút cũng không muốn. Cha mẹ anh đã hơn 70 tuổi, đang chờ điện thoại của anh ở quê nhà; con gái anh sắp thi đại học; vợ anh… Tại khoảnh khắc này, anh lại căm ghét người phụ nữ đó. Anh muốn chui ra, muốn cầu cứu, muốn tìm điện thoại trong túi. Con đường trống trải như nửa đêm, tiếng pháo cách xa truyền đến, chiếc xe tải như xuất hiện từ hư không, chỉ để đâm anh tan nát.
Nỗi sợ hãi như con dao lớn, cắt xẻ đầu anh, đau đớn hơn cả đau đớn thể xác, là sự rút lui từng chút một của cuộc sống. Đồng tử anh đột nhiên mở rộng, giống như ánh đèn tắt trong rạp chiếu phim, màn hình lớn che phủ mọi thứ. Anh không còn cảm nhận được cơ thể, chỉ còn đôi mắt mở to, sông băng trước mắt tan chảy, nửa đời ký ức bắt đầu trôi chảy…
Vì sao chúng ta luôn được dạy phải tiến bộ mỗi ngày?
**Từ khóa:**
– Ngày cuối năm
– Đường vắng
– Xe tải
– Sợ hãi
– Ký ức