Phần 1

Khi ấy, nếu cô ấy nói bầu trời là màu xanh lá cây, tôi cũng sẽ mắng cái màu xanh dương. Cô ấy nói với tôi ở thành phố khác: “Trong những năm qua, tôi luôn nghĩ rằng chúng ta quá xa cách, không chỉ về khoảng cách. Mỗi ngày tôi đều sợ hãi, sợ hãi mỗi buổi sáng và buổi tối, và những cuộc trò chuyện không cần thiết, cho đến một ngày tôi không dám nhìn nữa, cũng không dám xác nhận rằng cuộc sống của bạn hoàn toàn thuộc về tôi. Vì tương lai của tôi dường như không còn chỗ cho bạn nữa. Tôi muốn một người có thể đi bên cạnh tôi, không phải là người luôn đuổi theo tôi nhưng khiến tôi cảm thấy không thể chạm tới. Chúng ta chia tay đi, đừng liên lạc nữa.” Tôi không biết nên giải thích tâm trạng của mình ra sao, cũng không nghĩ rằng cô ấy sẽ nói những điều này với tôi. Dường như sự kiên trì của tôi từ trước đến nay chỉ là một trò đùa, mọi người đều lắng nghe chăm chú, nhưng sau khi cười, họ đã rời khỏi trò chơi này, chỉ để lại một người kể chuyện ở lại một mình.

Phần 2

Cuộc đời có quá nhiều tiếc nuối, và điều tiếc nuối nhất của tôi chính là không thể rõ ràng nói với cô ấy ba chữ “Tôi yêu bạn”.

Năm thứ ba đại học, tôi nhận được điện thoại từ mẹ của cô ấy: “Anh có phải là XXX không? Đây là mẹ của PYYY, con gái tôi thường nhắc đến anh, cô ấy bệnh rồi, bác sĩ có thể nhờ anh đến bệnh viện thăm cô ấy không?”

Tôi đã tưởng tượng hàng trăm lần cảnh tượng gặp lại cô ấy, nhưng không ngờ lại là trong bệnh viện. Mặt cô ấy không có chút sắc máu nào, mặc dù là tháng Bảy mà vẫn đội mũ. Cô ấy nói: “Không nhận ra tôi à? Chẳng lẽ vẫn còn trách tôi lúc đó bỏ đi không nói lời từ biệt? Đừng nhỏ mọn như vậy, thực ra trước khi tốt nghiệp tôi đã bị bệnh, chỉ là không muốn nói với anh, vài ngày trước chuyển viện đến đây, nghe nói anh cũng ở đây, rất nhớ anh, thường kể về anh với mẹ, không ngờ bà ấy thật sự tìm được anh.” Cô ấy lấy ra một gói nhỏ đưa cho tôi, “Lần đó hỏi anh, anh nói thích tóc của tôi, lúc đầu hóa trị tôi chết cũng không chịu cắt, hôm nay cuối cùng cũng có thể tặng cho anh, làm kỷ niệm.” Đầu óc tôi như nổ tung, im lặng rất lâu. Tôi quên mất chúng ta còn nói gì nữa, chỉ nhớ rõ cô ấy cuối cùng nói: “Nếu còn thời gian hãy đến thăm tôi, nếu tôi còn ‘thời gian’.”

Khi rời đi, mẹ cô ấy luôn lặp lại lời cảm ơn tôi, còn nói ba năm rồi, hôm nay cô ấy cười nhiều nhất… Trở về nhà, tôi mở gói nhỏ cô ấy đưa cho tôi, bên trong không chỉ có một lọn tóc, còn có dây buộc đầu mà tôi đã tặng cô ấy khi cô ấy 17 tuổi. Từ đó về sau tôi không còn đến thăm cô ấy nữa, tôi sợ nhìn thấy cô ấy, cũng sợ không còn nhìn thấy cô ấy nữa. Tôi làm thành vòng tay từ dây buộc đầu đó, đeo lên tay cho đến bây giờ, trong lòng cũng chưa từng buông bỏ. Gặp đúng người vào thời điểm sai, có lẽ đó là tình yêu thuần khiết nhất nhưng cũng khó quên nhất, chỉ là bây giờ, hai người mong ước chỉ có thể do một mình tôi thực hiện.