Trở Về Quê Hương Tuổi Thơ
Những Ngày Đầu Tại Nhà Mới
Ngày hôm đó, tôi bị anh họ tôi kéo lên thanh chắn của chiếc xe đạp lớn và chúng tôi cùng nhau đi khắp nơi. Gió mùa hè thổi qua tai tôi như đang thì thầm những bí mật, nhưng tốc độ nhanh chóng của anh họ đã làm tôi chỉ nghe thấy tiếng “xì xào”. Anh ấy đưa tôi đến trước một ngôi nhà ở phía Bắc thành phố, cổng sắt màu quân đội đóng chặt. Tôi ngửi thấy mùi sơn còn chưa khô.
Tôi hỏi anh họ mình đây là đâu, anh ấy mỉm cười nhìn tôi và nói: “Đây là nhà mới của chúng ta, nhà mới của gia đình cậu.”
Sau này tôi mới biết rằng, vào mùa xuân năm đó, cha tôi đã bí mật mua một mảnh đất ở phía Bắc thành phố mà không nói với bất kỳ ai trong đơn vị công tác của ông. Ông đã gọi những người lao động mạnh mẽ từ quê hương để xây dựng bảy ngôi nhà rộng rãi. Không lâu sau, cha tôi từ chức và bắt đầu kinh doanh, chúng tôi chuyển từ căn hộ tập thể ở phía Nam thành phố đến ngôi nhà riêng ở phía Bắc.
Khi mùa hè sắp kết thúc, tôi có một chiếc cặp sách màu quân đội mới và hộp bút chì nhân tạo màu kem với nam châm, chuẩn bị cho thời gian học sinh sắp tới. Đó là năm 1984, tôi mới 6 tuổi. Đó cũng là lúc ký ức tuổi thơ của tôi bắt đầu, những ngày trước đó tôi không thể nhớ lại dù có cố gắng thế nào.
Nhà Mới và Hàng Xóm
Nhà mới của chúng tôi thuộc huyện Bắc Quan, thị trấn Thanh Hà. Ngoài gia đình chúng tôi, hàng xóm chủ yếu là những người nông dân cũ từ Đại đội. Dù được gọi là thị trấn, nhưng thực tế họ đã không còn đất canh tác từ lâu, nhiều người đã chuyển đổi nghề nghiệp.
Trước sân nhà chúng tôi là khu vực nuôi bò của Đại đội, nơi còn nuôi những con bò già đã hết thời sử dụng. Ông Trịnh và ông Phụ là những người trông coi bò, họ được gọi là “quản lý” của khu vực này.
Những Kỷ Niệm Với Bò
Sau khi tan học, tôi thường ghé qua khu vực nuôi bò để chơi một lát. Tôi đứng nhìn những con bò già nhai cỏ khô, tiếng kêu của chúng thật êm tai. Ông Trịnh giống như những con bò già mà ông chăm sóc, hiền lành và chậm rãi. Ông hỏi tôi đã làm xong bài tập về nhà chưa, tôi gật đầu một cách khéo léo, và ông từ từ lấy ra một gói kẹo trái cây, đưa cho tôi một viên và cẩn thận gói lại phần còn lại. Sau đó, ông nói: “Không sao, chơi một lúc nữa rồi về nhà làm bài.” Tôi không thích ông Phụ, ông ấy chưa bao giờ cho tôi kẹo và thường ăn đồ ăn của gia đình tôi.
Thời Gian Đổi Đổi
Khi tôi học lớp ba, những con bò và khu vực nuôi bò đã được Đại đội bán đi, và khu vực này được thuê lại cho một xưởng sản xuất kính thủy tinh tư nhân. Ông Trịnh được con gái đưa về quê, từ đó biến mất khỏi cuộc sống của tôi. Tôi nhớ lại ngày hôm đó sau khi tan học, tôi chạy đến khu vực nuôi bò, nơi có rất nhiều người đang mang máy móc vào. Chỉ có ông Phụ vẫn cầm cái xẻng hỏng lượn quanh sân. Khu vực nuôi bò đã bị phá bỏ, tôi tìm kiếm mãi cũng không thấy con bò già nào và cả ông Trịnh.
Cuối cùng, tôi nghe mẹ tôi kể lại tin tức về việc ông Trịnh được con gái đón về quê. Mẹ nói: “Ông Trịnh còn khen cậu ấy, đứa trẻ lớn lên sẽ không gặp rắc rối lớn, đừng lo lắng cho cậu ấy, tương lai sẽ không thiếu người tốt.”
Tôi lúc đó không quan tâm đến việc tìm một người bạn đời, tôi chỉ nghĩ về con bò già và những người như ông Trịnh.
Ông Phụ vẫn ở lại, vì suốt đời ông ấy độc thân, không có con cái để nương tựa. Đại đội đã thương lượng với người quản lý xưởng kính thủy tinh để giữ ông Phụ lại làm người bảo vệ, chỉ cần trả cho ông ấy một ít tiền mỗi tháng. Có một khoảng thời gian, tôi luôn tự hỏi tại sao họ không đổi chỗ cho nhau? Người phụ tá nên rời đi, còn người quản lý nên ở lại.
Kết Luận
Bài viết này dựa trên câu chuyện của một người đã trải qua tuổi thơ ở Việt Nam vào những năm 1980, khi đất nước đang trải qua nhiều thay đổi. Những kỷ niệm về ngôi nhà mới, những người hàng xóm và những con bò già đã trở thành một phần không thể quên của tuổi thơ của anh ấy.
Từ Khóa:
- Trở về quê hương
- Ngôi nhà mới
- Người hàng xóm
- Những kỷ niệm tuổi thơ
- Thời gian thay đổi