Điều tôi đã tìm thấy ở nơi mới

Điều tôi đã tìm thấy ở nơi mới

Những miệng há hốc mệt mỏi khiến tôi rời bỏ nghề y để trở thành một nhà văn, và từ đó tôi không thể dừng lại.

Bạn đã đến đúng nơi

Hơn hai mươi năm trước, tôi là một bác sĩ nha khoa ở một thị trấn nhỏ ở miền Nam Trung Quốc, mỗi ngày tôi phải kéo răng trong tám giờ liên tục.

Ở Trung Quốc của quá khứ, các bác sĩ nha khoa thường được coi là những người đi rao giảng, họ thường làm việc cùng với những người cắt tóc hoặc sửa giày. Họ dựng lên một cái ô dầu trên đường phố nhộn nhịp, xếp các công cụ như kẹp và búa lên bàn, đồng thời cũng đặt những chiếc răng đã được rút ra để thu hút khách hàng. Những người này làm việc một mình, không cần trợ lý, giống như những người sửa giày, luôn di chuyển từ nơi này sang nơi khác.

Tôi là người kế thừa của họ. Dù tôi làm việc trong bệnh viện thuộc sở hữu nhà nước, nhưng các tiền bối của tôi đều xuất thân từ dưới cái ô dầu đó, không ai trong số họ tốt nghiệp từ trường y. Bệnh viện của chúng tôi chủ yếu hoạt động trong lĩnh vực rút răng, chỉ có khoảng hai mươi người. Những người đến vì đau răng đều gọi bệnh viện của chúng tôi là “cửa hàng răng”, ít người coi đó là một bệnh viện thực sự. So với nghề bác sĩ nha khoa hiện đại, tôi cảm thấy mình thực sự chỉ là một nhân viên cửa hàng.

Lúc đó, tôi bắt đầu viết. Tôi đã làm việc tại “cửa hàng răng” trong năm năm, chứng kiến hàng vạn miệng há hốc, tôi cảm thấy cực kỳ buồn chán. Tôi nhận ra rằng thế giới không có gì thú vị hơn trong miệng. Một lần, tôi nhìn thấy những người làm việc tại trung tâm văn hóa đi dạo trên đường phố suốt cả ngày, tôi rất ngưỡng mộ. Tôi hỏi một người đang làm việc tại trung tâm văn hóa rằng tại sao anh ta thường xuyên đi dạo trên đường phố? Anh ấy trả lời: “Đó là công việc của tôi.” Tôi nghĩ rằng tôi cũng sẽ thích công việc như vậy. Vậy nên tôi quyết định viết lách, tôi hy vọng có thể một ngày nào đó vào trung tâm văn hóa. Để vào trung tâm văn hóa, có ba con đường: học soạn nhạc, học vẽ, hoặc viết. Với tôi, soạn nhạc và vẽ quá khó khăn, còn viết chỉ cần biết chữ Hán, vậy nên tôi chỉ có thể viết.

Vào một chiều tháng Mười Một năm 1983, tôi nhận được một cuộc điện thoại đường dài từ Bắc Kinh, một tạp chí văn học yêu cầu tôi đến Bắc Kinh để chỉnh sửa tiểu thuyết của tôi. Khi tôi trở về sau khi chỉnh sửa xong tiểu thuyết của mình, tôi mới biết rằng cả huyện nhỏ của tôi đã xôn xao, tôi là người đầu tiên trong lịch sử huyện của tôi được mời đến Bắc Kinh để chỉnh sửa tác phẩm. Các quan chức trong huyện cho rằng tôi là một nhân tài, họ nói không thể để tôi tiếp tục rút răng, họ muốn tôi làm việc tại trung tâm văn hóa. Vì vậy, tôi đã vào trung tâm văn hóa. Vào những năm 1980 ở Trung Quốc, cá nhân không có quyền tự tìm kiếm công việc, công việc đều do nhà nước phân phối. Khi tôi chuyển từ bệnh viện đến trung tâm văn hóa, giấy tờ chuyển công tác của tôi được đóng dấu đỏ bởi hơn mười cơ quan. Ngày đầu tiên đi làm, tôi cố tình đến muộn hai tiếng, nhưng tôi phát hiện ra mình là người đến sớm nhất. Tôi nghĩ rằng mình đã đến đúng nơi.

Những năm gần đây, nhiều bạn bè nước ngoài hỏi tôi tại sao tôi lại từ bỏ công việc bác sĩ nha khoa giàu có để theo đuổi công việc viết lách nghèo khó? Họ không biết rằng vào những năm 1980 ở Trung Quốc, bác sĩ không giàu hơn công nhân. Khi đó, các bác sĩ đều là những người nghèo, chỉ nhận lương theo quy định của nhà nước. Vậy nên việc tôi chuyển từ nghề bác sĩ nha khoa sang làm việc tại trung tâm văn hóa không gây áp lực kinh tế hay tâm lý nào. Ngược lại, tôi hạnh phúc đến mức gần như tỉnh dậy từ giấc mơ cười. Tôi từ một người nghèo phải làm việc chăm chỉ mỗi ngày trở thành một người nghèo có thể lang thang khắp nơi mỗi ngày, dù đều là người nghèo, nhưng người nghèo ở trung tâm văn hóa là người nghèo tự do và hạnh phúc. Tôi hầu như thức dậy vào buổi trưa mỗi ngày, rồi lang thang trên đường phố, khi không tìm thấy ai để chơi cùng, tôi về nhà và bắt đầu viết. Đến năm 1993, khi tôi cảm thấy có thể sống bằng nghề viết, tôi từ bỏ công việc tự do nhất trên thế giới này và chuyển đến Bắc Kinh để sống một cuộc sống tự do hơn.

Bây giờ, tôi đã có hai mươi năm kinh nghiệm viết. Sau hai mươi đêm dài và những ngày nắng hoặc mưa, tôi nhận ra rằng mình không thể rời bỏ viết lách. Viết lách đánh thức trong tôi vô số ham muốn, những ham muốn mà tôi từng có hoặc chưa từng có, đã đạt được hoặc không thể đạt được. Viết lách của tôi giúp chúng tụ tập lại trong một hiện thực tưởng tượng, trở thành hợp pháp. Hai mươi năm sau, tôi nhận ra rằng viết lách đã tạo ra một con đường cuộc đời bên cạnh cuộc sống thực tế của tôi, nó bắt đầu cùng với cuộc sống thực tế của tôi, song hành với nó, đôi khi giao nhau, đôi khi lại cách xa nhau. Vậy nên bây giờ tôi càng tin rằng viết lách có lợi cho sức khỏe và tinh thần. Khi những ham muốn không thể thực hiện trong cuộc sống thực tế được thực hiện trong cuộc sống tưởng tượng, tôi cảm thấy cuộc sống của mình đang trở nên hoàn thiện.

Viết lách đã giúp tôi có hai cuộc đời, cuộc đời thực tế và cuộc đời tưởng tượng, mối quan hệ giữa chúng giống như sức khỏe và bệnh tật, khi một bên mạnh mẽ hơn, bên kia sẽ suy yếu. Vậy nên khi cuộc đời thực tế của tôi trở nên đơn điệu, cuộc đời tưởng tượng của tôi đã trở nên phong phú.

Tôi biết rằng đọc tác phẩm của người khác sẽ ảnh hưởng đến bản thân mình, sau đó tôi nhận ra rằng những nhân vật tôi viết cũng ảnh hưởng đến thái độ cuộc đời của tôi. Viết lách thực sự có thể thay đổi một người, nó có thể biến một người kiên cường thành người dễ rơi lệ, biến một người quyết đoán thành người do dự, biến một người can đảm thành người sợ hãi, cuối cùng biến một người sống thực sự thành một nhà văn. Tôi nói điều này không phải để hạ thấp viết lách, mà để nhấn mạnh tầm quan trọng của văn học, hay nói cách khác, viết lách đối với một người. Khi một nhà văn trở nên càng cảnh giác, tâm hồn của họ cũng sẽ thường xuyên cảm thấy yếu đuối. Họ sẽ nhận ra rằng thế giới mà họ đang sống và thực tế xung quanh họ giống như đang ở giữa, đôi khi tách biệt, và đôi khi không phù hợp. Rồi họ nhận ra rằng họ đã có những tiêu chuẩn khác biệt, hoặc nói cách khác, hiểu biết và phán đoán hoàn toàn thuộc về họ, họ cảm thấy linh hồn của họ có khả năng thâm nhập mọi thứ, và nội tâm của họ đã trở nên vô cùng phong phú. Sự phong phú này đến từ việc viết lách trong thời gian dài, từ việc sức mạnh cơ bắp suy giảm nhưng sự cảnh giác và trí tuệ vẫn tăng trưởng, và sự phong phú này luôn dễ bị tổn thương.

Trong hai mươi năm qua, tôi luôn sống trong văn học, trong những hình ảnh thoáng qua và những cuộc trò chuyện sống động, trong những miêu tả tuyệt vời và chân thực… Trong những câu chuyện của nhiều nhà văn vĩ đại, cũng như trong câu chuyện của chính tôi. Tôi tin rằng văn học được tạo ra bởi những trái tim mềm mại nhưng đầy đủ và nhạy cảm, khiến chúng ta cảm nhận và thức dậy trong đêm, khiến chúng ta yêu thương nhau dù cách xa ngàn dặm, khiến chúng ta yêu thương nhau mãi mãi dù đã chia ly.

Đính kèm: Kinh nghiệm viết lách của tôi bắt đầu từ năm 1983 khi tôi bắt đầu sáng tác tiểu thuyết. Thời điểm đó, tôi chịu ảnh hưởng sâu sắc từ nhà văn Nhật Bản Kawabata Yasunari, những mô tả chi tiết của ông khiến tôi mê mẩn. Giai đoạn đó, tôi tin rằng sự thay đổi về tình cảm của nhân vật quan trọng hơn tính cách của họ. Tôi đã viết những tác phẩm như “Những vì sao” trong giai đoạn này. Những tác phẩm này được đăng trên các tạp chí văn học từ năm 1984 đến 1986, và tôi luôn coi giai đoạn này là thời gian tự huấn luyện đọc sách và viết của mình. Những tác phẩm này tôi chưa từng đưa vào tập của mình.

Vì ảnh hưởng của Kawabata Yasunari, tôi bắt đầu chú trọng vào phần mô tả chi tiết, khám phá và nắm bắt những thay đổi tinh tế. Việc huấn luyện mô tả này đã mang lại cho tôi nhiều niềm vui trong việc viết sau này, vì nó là yếu tố then chốt quyết định sự phong phú của một tác phẩm. Tuy nhiên, ảnh hưởng của Kawabata cũng mang lại cho tôi nhiều rắc rối, cách viết nội tâm này khiến tôi cảm thấy linh hồn của mình ngày càng bị đóng kín. Đây cũng là thời điểm, năm 1986, tôi đọc được Kafka, cách kể chuyện tùy tiện của ông khiến tôi ngạc nhiên, tôi tự nghĩ: “Thì ra tiểu thuyết còn có thể viết như vậy.”

Kafka là một nhà văn có tư duy và cảm xúc rất nghiêm ngặt, nhưng trong việc kể chuyện, ông là một người tự do hoàn toàn. Tại Kafka, tôi nhận ra rằng cách kể chuyện tự do có thể biểu đạt tư duy và cảm xúc một cách đầy đủ hơn. Vậy nên Kafka đã cứu tôi, ông giải thoát tôi khỏi sự gò bó của Kawabata. Khác với Kawabata, Kafka dạy tôi không phải cách miêu tả, mà là cách viết.

Giai đoạn này, tôi đã viết những tác phẩm như “Đi xa khi còn trẻ”, “Thế giới thực sự”, “Cuộc sống như sương khói” và nhiều tác phẩm khác. Thời điểm đó, nhiều nhà văn và nhà phê bình cho rằng những tác phẩm này đại diện cho một hình thức văn học mới, tức là sau này được gọi là văn học tiên phong.

Một sự thật thú vị là, tôi được coi là một nhà văn tiên phong học hỏi văn học phương Tây ở Trung Quốc, nhưng khi tác phẩm của tôi được giới thiệu ra nước ngoài, phản ứng của họ lại cho rằng tôi không liên quan đến bất kỳ dòng văn học nào. Vậy nên, tôi muốn nói về văn học tiên phong. Tôi luôn tin rằng văn học tiên phong ở Trung Quốc thực sự chỉ là một cái cớ, tính tiên phong của nó rất đáng nghi ngờ, và nó xuất hiện sau khi phong trào văn học tiên phong trên toàn thế giới kết thúc. Cá nhân tôi, lý do tôi viết những tác phẩm này là do sự tái nhận thức về khái niệm chân thực. Văn học chân thực là gì? Thời điểm đó, tôi tin rằng văn học chân thực không thể được đo lường bằng thước đo cuộc sống thực tế, nó còn bao gồm cả tưởng tượng, giấc mơ và ham muốn. Năm 1989, tôi đã viết một bài báo với tiêu đề “Tác phẩm giả dối”, tiêu đề này lấy từ câu nói của Picasso: “Nghệ sĩ nên khiến người ta hiểu rõ sự giả dối trong chân thực.” Để thể hiện chân thực trong mắt tôi, tôi cảm thấy cách viết cũ không còn hỗ trợ tôi nữa, vậy nên tôi đã tìm kiếm một cách viết phong phú hơn, có nhiều biến đổi hơn. Hiện nay, mọi người thường coi văn học tiên phong là một cuộc cách mạng văn học vào những năm 1980, tôi không cho rằng đó là một cuộc cách mạng, nó chỉ làm cho văn học trở nên phong phú hơn về mặt hình thức.

Vào những năm 1990, phong cách viết của tôi đã thay đổi, từ ba tiểu thuyết dài, đó là “Gọi tên trong mưa phùn”, “Sống sót” và “Bán máu của ba mươi lần”. Về sự thay đổi này, các nhà phê bình đã thảo luận rất nhiều, nhưng đều không liên quan đến việc viết của tôi. Nên nói rằng, là việc kể chuyện đã dẫn dắt tôi viết những tác phẩm như vậy. Tôi viết và viết đột nhiên nhận ra rằng nhân vật có tiếng nói riêng của họ, đó là một khám phá khiến tôi ngạc nhiên, và tôi đã phát hiện điều này trong quá trình viết. Trước đây, tôi không nghĩ rằng nhân vật có tiếng nói riêng, tôi thô lỗ cho rằng nhân vật chỉ là biểu tượng của ý định của tác giả. Khi tôi phát hiện ra tiếng nói riêng của nhân vật, tôi không còn là người ra lệnh, tôi trở thành một người ghi chép cảm thông, việc viết như vậy rất tuyệt, vì tôi thường xuyên có thể nghe thấy tiếng nói của nhân vật, họ nói những điều mà tôi muốn họ nói thậm chí còn chính xác và tuyệt vời hơn.

Tôi biết rằng tác phẩm của tôi đang trở nên dễ hiểu hơn, dần dần được nhiều độc giả đón nhận hơn. Không biết liệu đó là do thời đại đang thay đổi, hay con người đang thay đổi, tôi hiện tại thích những sự thật và cảm xúc sống động. Tôi cho rằng giá trị vĩ đại của văn học nằm ở lòng thương xót và cảm thông, và việc thể hiện cảm xúc đó một cách triệt để. Văn học không phải là một thí nghiệm, mà là sự hiểu biết và khám phá, việc khám phá về mặt hình thức không phải để tạo ra sự đổi mới về mặt hình thức hoặc những lời hoa mỹ khác, mà để chạm đến trái tim con người, thể hiện nội tâm của họ, chứ không phải để thể hiện nội tiết.

Tương tự như tôi thích tác phẩm của mình trong những năm 1990, tôi vẫn thích tác phẩm tôi viết vào những năm 1980, vì chúng đều quan trọng với tôi. Quan trọng hơn, tôi sẽ tiếp tục viết. Trong những tác phẩm tương lai của tôi, tôi hy vọng việc viết của tôi sẽ có ý nghĩa hơn, tôi nói về ý nghĩa là viết những tác phẩm có linh hồn và hy vọng.

**Từ khóa:**
– Viết lách
– Bác sĩ nha khoa
– Văn học
– Sáng tác
– Chân thực