Đau đớn của sự mất mát

Đau đớn của sự mất mát

Bác sĩ Peter B. Bach

Đèn đường ở Buenos Aires mờ hơn nhiều so với ở New York, đó là điều đầu tiên tôi nhận thấy trong nửa năm chúng tôi sống ở Argentina. Xe hơi chúng tôi thuê đã cũ và phủ đầy bụi từ thành phố, kính chắn gió càng làm mờ đi ánh sáng bên trong. Khi chúng tôi lái xe rời bệnh viện địa phương, dừng đèn đỏ tại ngã tư đầu tiên, tôi đã phá vỡ hai lời thề kết hôn quan trọng nhất mà tôi đã hứa với Ruth: thứ nhất, tôi nói với cô ấy như một bác sĩ; thứ hai, tôi đã lừa dối cô ấy.

Tôi lấy ra bức X-quang từ phong bì da bò và chỉ bằng ánh đèn yếu ớt trong xe, tôi biết được những gì đang diễn ra trong cơ thể Ruth. Nhưng khi khởi động xe, tôi nói: “À, tôi không thể nhìn thấy gì cả, chúng ta nên về nhà và hỏi ý kiến bác sĩ chuyên khoa.” Tất nhiên, tôi đang giả vờ. Tôi là một chuyên gia về ung thư phổi, mặc dù không quá rành về lĩnh vực phụ khoa, nhưng chỉ bằng một cái nhìn, tôi nhận ra rằng tế bào ung thư của Ruth đã lan rộng.

Bức X-quang của Ruth nhanh chóng được truyền đến Trung tâm Ung thư Memorial Sloan-Kettering ở New York để các bác sĩ phân tích. Tôi đã làm việc tại đây hơn mười năm, và vào năm 2008, Ruth cũng được chẩn đoán ung thư vú lần đầu tiên tại đây. Ngay khi trở về căn hộ ở Buenos Aires, điện thoại reo, là bác sĩ điều trị của Ruth ở trung tâm ung thư.

Ruth và tôi ngồi cạnh nhau trên ghế sofa, mỗi người cầm một điện thoại. Bác sĩ của cô ấy sử dụng nhiều từ ngữ quen thuộc với tôi, như “di căn”, “tia xạ khẩn cấp”, và nhấn mạnh việc chú trọng “chất lượng cuộc sống” hơn là việc điều trị.

Ông ấy không dùng ngôn ngữ bóng bẩy để che giấu sự thật, cũng không thăm dò một cách cẩn thận. Ông ấy thẳng thắn nói: “Hiện tại tình hình của bạn vẫn có thể kiểm soát được, chúng tôi vẫn có thể áp dụng nhiều biện pháp khác nhau, và có thể bạn sẽ duy trì cuộc sống trong nhiều năm nữa, nhưng việc chữa khỏi là không thể. Mục tiêu hiện tại của chúng tôi là kéo dài thời gian trước khi tế bào ung thư lan rộng và cố gắng mang lại cho bạn cuộc sống chất lượng tốt nhất.” Những lời này ngụ ý rằng, từ bức X-quang, thời gian còn lại của Ruth không còn nhiều.

Dù tôi hiểu rằng việc thông báo sự thật cho bệnh nhân khi họ chưa sẵn sàng có thể gây ra tác dụng phụ, tôi vẫn đồng ý với cách làm của bác sĩ Ruth.

Khi chúng tôi ngồi cạnh nhau trên ghế sofa, Ruth trông rất khỏe mạnh, giống như 17 năm trước khi tôi gặp cô ấy lần đầu tiên tại Dàn nhạc Giao hưởng Baltimore. Cô ấy vẫn đẹp như vậy. Nhưng khi tôi nhìn kỹ người vợ yêu dấu của mình, tôi lại thấy những gì tôi đã từng nhìn thấy ở các bệnh nhân ung thư vú ở tầng 10 của Trung tâm Ung thư Memorial Sloan-Kettering. Họ trở nên gầy yếu, vàng vọt vì suy gan, phù nề khắp cơ thể, và có người thậm chí mất trí nhớ do suy thận và di căn não. Những bệnh nhân này có tuổi tác tương tự Ruth, nhưng nhiều người lớn tuổi hơn. Ruth mới 46 tuổi.

Tôi nhận ra rằng giờ đây chúng tôi có một bí mật không thể nói ra. Tôi có thể nhìn thấy tương lai của Ruth, nơi mà cuộc sống của cô ấy sẽ kết thúc, hình dạng mà cô ấy sẽ trở thành, và cách mà cô ấy sẽ chịu đau khổ, nhưng tôi chỉ có thể đứng bên cạnh mà bất lực. Trong khi đó, Ruth hoàn toàn không biết gì về điều này.

Chúng tôi trở lại New York, Ruth phẫu thuật sau đó, mùa hè dài đằng đẵng ở Bắc bán cầu bắt đầu. Ruth cảm thấy đau đớn và phàn nàn với tôi: “Cảm giác như có một nắm đấm đang quấy rối ruột tôi, và một con lừa đang nhảy trên cột sống của tôi.” Tôi cười hỏi cô ấy: “Bạn làm sao biết cảm giác của con lừa nhảy trên lưng bạn?” Ruth cũng cười. Một tháng sau phẫu thuật, cô ấy cải thiện. Các quét cho thấy tế bào ung thư trên cột sống đã biến mất, và phương pháp điều trị đã hiệu quả.

Nhưng ung thư không bị loại bỏ hoàn toàn, chỉ là tế bào ung thư tạm thời bị loại bỏ khỏi một khu vực gây nguy hiểm cho cô ấy.

Ruth bắt đầu tìm kiếm trên mạng những câu chuyện về những phụ nữ mắc bệnh ung thư vú đã hồi phục một cách kỳ diệu. Cô ấy thường nhắc đến một phụ nữ được cho là sống sót 14 năm sau khi di căn ung thư vú.

Cuộc sống của chúng tôi dần trở lại bình thường, chỉ là chúng tôi trở nên đặc biệt trân trọng những điều nhỏ nhặt hơn, ví dụ như cùng nhau đi xem hoàng hôn trên bãi biển, nhúng chân vào nước và cảm nhận sự vuốt ve của sóng. Đây là những chi tiết cuộc sống mà nhiều người mắc bệnh ung thư trải qua, và giờ đây cũng trở thành của chúng tôi. Có những ngày Ruth cảm thấy tốt, nhưng cũng có những ngày cô ấy cảm thấy tồi tệ. Dù thế nào đi nữa, miễn là chúng tôi vẫn ở bên nhau, tôi rất hài lòng. Khi Ruth hồi phục sau phẫu thuật và xạ trị, cô ấy quay lại làm việc tại ngân hàng.

Vào mùa thu, bác sĩ của Ruth thông báo với chúng tôi rằng “dấu ấn ung thư” của cô ấy đã tăng lên hai lần liên tiếp. Khi những chất này trong máu tăng lên, nó có nghĩa là tế bào ung thư có thể đang phát triển, và cũng có nghĩa là việc điều trị đã không còn kiểm soát được tế bào ung thư.

Việc điều trị tiếp theo vẫn là uống thuốc, nhưng lần này Ruth chuyển từ uống vài viên mỗi ngày thành uống vài nắm mỗi ngày.

Sau khi rời văn phòng bác sĩ, tôi và Ruth bước vào thang máy. Đã có vài người khác ở đó, trong đó có một bác sĩ mặc áo trắng, người đồng nghiệp cộng tác với tôi trong mười năm qua, chúng tôi chào nhau. Người khác là hai hoặc ba bệnh nhân và gia đình của họ. Tôi không thể tránh khỏi việc đoán xem họ đang ở giai đoạn nào của bệnh ung thư, liệu họ đang ở giai đoạn sốc khi biết mình mắc bệnh, hay đã đếm từng ngày cuối cùng, hay đang ở giai đoạn điều trị tích cực? Chúng tôi đến tầng trệt, Ruth chạy ra khỏi thang máy, quay lưng lại và đi, như thể bằng cách đó cô ấy có thể xa lánh ung thư hơn.

Khi Ruth lần đầu tiên được chẩn đoán mắc ung thư vú, bạn bè thường nói: “May mắn thay, Peter là bác sĩ, và còn là chuyên gia trong lĩnh vực này, thực sự rất tốt.” Nhưng cũng có người không đồng ý, họ nghĩ rằng tôi biết nhiều hơn sẽ khiến tôi đau khổ hơn. Đứng trong sảnh của bệnh viện nơi tôi làm việc mỗi ngày, nhìn Ruth chạy khỏi tôi, tôi cuối cùng cũng tìm thấy câu trả lời: Kiến thức chuyên môn của tôi không cho phép tôi tự lừa dối mình, giả vờ rằng phía trước còn nhiều hy vọng, tôi không thể chịu đựng thêm một phút nào nữa.

Lần nữa, chúng tôi quay trở lại văn phòng bác sĩ, màn hình máy tính của ông ấy hiển thị bức cắt lớp CT của Ruth, ung thư đã rõ ràng. Trong suốt sự nghiệp của tôi, tôi đã xem hàng nghìn bức ảnh tương tự như vậy. Nhưng bây giờ, người phụ nữ tôi yêu ngồi cạnh tôi, người đã từng là cô dâu lộng lẫy của tôi, và bức ảnh trên màn hình hiển thị tình trạng của một bệnh nhân ung thư đang hấp hối.

Bác sĩ của Ruth đã đặt ống thông tĩnh mạch sau Giáng sinh, cô ấy gần như đã tới cửa tử.

Mỗi buổi sáng, các bác sĩ đến khám và thông báo kế hoạch điều trị tiếp theo, mặc dù nội dung mỗi ngày đều giống nhau: theo dõi số lượng tiểu cầu, xem liệu chúng có ổn định không. Trong lúc này, Ruth hỏi nhiều câu hỏi, tôi im lặng ngồi bên cạnh lắng nghe, không phải vì lịch sự hay tôn trọng, mà vì tôi biết những gì sẽ xảy ra tiếp theo. Tôi biết các bác sĩ sẽ thảo luận với nhau trong hành lang sau khi rời phòng, họ sẽ nói sự thật với nhau: Đối với bệnh nhân này, tất cả các phương án điều trị đã được thử và không còn gì hữu ích, cô ấy đã bước vào giai đoạn cuối. Sau nhiều ngày khám nghiệm hàng ngày, chúng tôi mang ống thông về nhà đúng dịp Tết.

Một ngày, Ruth và tôi ngồi trong một quán cà phê, ánh sáng chiếu lên người cô ấy, tôi phát hiện ra một sự thật khủng khiếp: mắt Ruth đã vàng. Tôi tiếp tục trò chuyện với Ruth một cách bình tĩnh, đồng thời âm thầm gửi tin nhắn cho một người bạn chuyên gia trong lĩnh vực này, tin nhắn chỉ có một thuật ngữ: “Vàng mắt?” Ngay lập tức có phản hồi, cũng chỉ một từ: “Thật là kinh khủng!”

Sau đó, Ruth tự phát hiện và hỏi tôi về điều đó, tôi nói tôi cũng không chắc, phải hỏi bác sĩ. Điều này tất nhiên là một lời nói dối.

Một vài ngày sau, Ruth trở nên mơ hồ, di chuyển lung tung, cô ấy muốn đi bệnh viện hỏi bác sĩ điều trị về thời điểm bắt đầu chu kỳ hóa trị mới. Tôi hứa sẽ đưa cô ấy đi bệnh viện vào ngày hôm sau, nhưng sau đó, tôi như một người chồng ngoại tình, đi đến góc phòng khác, lấy điện thoại và gọi điện cho bác sĩ điều trị của Ruth.

“Tôi không thể cho cô ấy tiếp tục hóa trị nữa, cô ấy quá yếu, điều đó sẽ đẩy cô ấy vào chỗ chết.” bác sĩ nói.

“Tôi biết,” tôi đáp lại.

“Trời ơi, tôi biết,” bác sĩ nói thêm.

Vì vậy, ngày hôm sau, khi Ruth ngồi trước mặt bác sĩ, ông ấy theo đúng kế hoạch chúng tôi đã thảo luận qua điện thoại ngày hôm trước, nói với Ruth rằng tốt nhất nên đợi hai ngày nữa mới tiến hành hóa trị. Còn tôi, người tham gia vào “âm mưu” này, ngồi bên Ruth, không nói một lời.

Hai ngày sau, Ruth yên bình qua đời trong vòng tay tôi, câu cuối cùng của cô ấy là: “Tôi yêu bạn.”

Một vài tháng trôi qua, tôi không còn nhớ rõ những ngày hỗn loạn ban đầu sau khi Ruth qua đời. Kể từ khi Ruth mắc bệnh, tôi đã ngừng tiếp nhận bệnh nhân, và kể từ khi cô ấy qua đời, tôi cũng không xếp lịch làm việc tại bệnh viện. Có thể một ngày nào đó tôi sẽ trở lại công việc khám bệnh, nhưng tôi không vội vàng quay trở lại những phòng khám như vậy.

Nỗi buồn đến và mức độ của nó không thể dự đoán, không chỉ vào ngày kỷ niệm đám cưới, hay trở lại một nhà hàng mà chúng tôi từng cùng đi, mới gợi lên nỗi đau mất mát. Khi bạn đi dạo trong lối đi của siêu thị và nhìn thấy cải bó xôi, bạn sẽ nhớ lại người yêu của mình đã học cách làm salad Caesar bằng cách chiên vụn bánh mì tỏi, vì đó là món salad duy nhất bạn thích. Hoặc khi bạn chờ máy bay ở sân bay và thấy một tập phim truyền hình được phát lại, bạn nhớ lại một chiều đông cách đây nhiều năm, khi hai bạn đã xem nó cùng nhau. Nỗi đau mất mát không phải là khóc, không phải là sụp đổ, không phải là than thở, mà là những ảo giác đau đớn giống như cơ thể đau nhức. Bạn sẽ đau, bạn sẽ run rẩy, không có nguồn gốc thực sự, nhưng bạn sẽ không bao giờ muốn nó biến mất.

### Từ khóa:
– Ung thư
– Tình yêu
– Mất mát
– Chữa trị
– Cuộc sống