Đời sống của nhà văn Raymond Carver

Đời sống của nhà văn Raymond Carver

Người ta không thể biết được mình thực sự muốn gì.

Bởi: Carol Sklarewich

Ít có nhà văn ngắn hạn người Mỹ nào như Raymond Carver đã nhận được nhiều tán thưởng vào thập kỷ 80 của thế kỷ 20. Với lối viết giản dị và đơn giản, nhưng chứa đựng một điều gì đó huyền bí, ông được mệnh danh là cha đẻ của trường phái Minimalism trong văn học. Các nhà văn và giáo viên văn học ngưỡng mộ và bắt chước phong cách viết của ông. Độc giả yêu thích những câu chuyện về cuộc sống khó khăn của những người lao động nghèo, những câu chuyện thường thú vị, đôi khi lại đứng ngoài cuộc sống. Ông đã mô tả sự thiếu thốn, việc uống rượu quá độ, hôn nhân đau khổ và con cái nổi loạn; mô tả những khủng hoảng nội tâm không thể diễn đạt do vận xui hoặc sơ suất hơn là do cố ý.

Carver đã trải qua cuộc sống của mình trong lĩnh vực này, và những kinh nghiệm sống của ông đã giúp ông thành công trong sự nghiệp văn học, nhưng cũng phải trả một giá đắt. Khi Carver nhận được bản thảo in của cuốn sách đầu tiên của mình, “What We Talk About When We Talk About Love”, ông và vợ, một giáo viên trung học, mới thoát khỏi nợ nần nhờ tòa án phá sản liên bang. Khi Carver đang sửa chữa bản thảo này tại bàn ăn trong ngôi nhà của mình ở Cupertino, California, ông đang uống vodka.

Vào tháng 3 năm 1976, một ngày sau khi “What We Talk About When We Talk About Love” được xuất bản, hai người bạn của Carver đã đến nhà ông từ rất sớm. Họ không đến để chúc mừng việc quyển sách này được đề cử cho giải thưởng National Book Award, mà để đưa ông và vợ ông đến tòa án hạt để ra tòa. Ông bị cáo buộc đã nói dối để nhận trợ cấp thất nghiệp. Khi họ rời đi, Marian Carver đã lấy một cuốn sách màu trắng sáng từ trên bàn. Cuốn sách này được dành riêng cho cô ấy, là kết quả của 19 năm hôn nhân của họ. Cô ấy sẽ trình bày cuốn sách này cho thẩm phán như bằng chứng cho thấy chồng cô vẫn là một người đàn ông có triển vọng. Cô ấy hy vọng điều này sẽ giúp ông tránh khỏi việc bị giam cầm. Cô ấy muốn chứng minh rằng ông là nạn nhân của những giấc mơ chưa thực hiện và việc uống rượu quá mức.

Thực tế, “What We Talk About When We Talk About Love” đã đánh dấu sự khởi đầu của sự nghiệp văn học của Carver. Khi Carver 38 tuổi, ông đã bắt đầu đăng các tác phẩm của mình trên các tạp chí văn học và đã đăng hai tiểu thuyết trên tạp chí “Esquire”, nhưng cuốn sách đầu tiên này đã đến muộn.

Nó đến gần như quá muộn.

Alcohol đã kiểm soát cuộc sống của Carver lâu hơn ông sẵn lòng thừa nhận. Việc nói dối với chính phủ California không phải là sai lầm nghiêm trọng nhất mà Carver đã mắc phải trong thời kỳ sa sút vì uống rượu. Ông đã viết sau này rằng ông và Marian “đã coi mọi thứ, mọi giá trị tinh thần [đã] sụp đổ”.

Khi Carver trải qua cơn cai nghiện rượu trong phòng chờ của một phòng khám – nơi ông đã cai rượu – thì số phận của ông đã thay đổi. Một bác sĩ đã nói với Carver rằng việc uống rượu trở lại sẽ gây ra tổn thương não không thể chữa khỏi; cuốn sách đầu tiên của ông có thể trở thành cuốn cuối cùng. Mặc dù bác sĩ đã cảnh báo nghiêm trọng như vậy, Carver vẫn tiếp tục uống rượu và cai rượu, và trải qua hai năm tái phát. Khi việc uống rượu của ông ngày càng tồi tệ hơn, ông càng cố gắng giấu diếm vấn đề của mình với tất cả mọi người ngoại trừ gia đình và bạn bè thân thiết. Gia đình và bạn bè lo lắng, nhưng họ không thể kiểm soát ông.

Tuy nhiên, cuối cùng Carver đã thay đổi cuộc sống của mình, trở thành một trong số ít những nhà văn nghiện rượu người Mỹ thành công. Ông cuối cùng đã quyết định tự cai rượu. Ngày cuối cùng ông uống rượu là sinh nhật của sự hồi sinh, là điểm khởi đầu cho thập kỷ tiếp theo, ông gọi thập kỷ này là “meat juice” – thứ làm cho bữa ăn thông thường trở nên ngon miệng hơn.

Trong 11 năm sống không rượu, Carver đã đưa ra quyết định khó khăn để thay đổi công việc và môi trường sống. Ông yêu thích những phần thưởng bất ngờ, tình yêu và sự tự do. Khi ông qua đời vào năm 1988, cuốn sách ngắn “Where I’m Calling From” – cuốn sách được The New York Times xếp vào danh sách những cuốn sách ngắn được yêu thích nhất của thế kỷ 20 – mới chỉ được xuất bản gần đây; ông đã dành 5 năm để hoàn thành tập thơ thứ ba của mình. Tác phẩm của Carver đã được dịch sang 22 ngôn ngữ. tờ The Times of London đã gọi ông là “Chekhov của Mỹ”. Ông là một nhà văn toàn thời gian, được ca ngợi bởi giới truyền thông, sống nhờ vào tiền bản quyền tác phẩm và một khoản trợ cấp lớn trong 5 năm từ Học viện Văn học và Nghệ thuật Mỹ.

Cuối cùng, Carver đo lường thành công của mình bằng những gì ông đã vượt qua và những tác phẩm ông tin rằng sẽ tồn tại lâu hơn bản thân ông. Dù sao, ông không phải là một vị thánh, và thiếu sự kiểm soát cần thiết – ông vẫn là một người đàn ông dễ bị ám ảnh, dễ bị mê hoặc, đáng yêu và trẻ con, đồng thời nghiện thuốc lá và phụ thuộc vào cần sa. Ông đã cho rằng sự thịnh vượng của những năm cuối đời của mình là do không còn uống rượu nữa: “Tôi đã cai rượu, và tôi tự hào hơn về điều này hơn bất cứ điều gì khác trong cuộc sống của mình.”

Carver thích nói rằng ông đã sống hai cuộc sống, và đôi khi còn nói rằng có hai người đàn ông: một người xấu tên là Ray và một người tốt tên là Ray, nhìn nhận các nhân vật trong truyện ngắn của mình với một cái nhìn mông lung và đầy cảm thông. Tất nhiên, ông chỉ là một người đàn ông sống một cuộc sống. Người đàn ông xấu và người đàn ông tốt hợp nhất, phức tạp hơn và mang tính người hơn so với những gì ông tưởng tượng.

Khi Carver chọn một câu nói của Milan Kundera – Kundera nói rằng một người không thể biết được mình “muốn gì” và không thể hoàn thiện bản thân trong suốt cuộc đời mình – như lời mở đầu cho tập truyện ngắn cuối cùng của mình, ông đã công nhận cuộc đời mình có một sự duy nhất không thể thay đổi. Khi Carver ngừng uống rượu, ông đã trở thành một người tự tin hơn và may mắn hơn, nhưng không phải là một người khác. Trong quá trình phục hồi, ông đã chấp nhận bản thân mình và ngạc nhiên trước những thành tựu của mình. Quyết tâm tập trung vào việc viết vẫn là hướng đi thực sự của cuộc đời ông.

Từ khóa:

• Raymond Carver
• Viết văn
• Uống rượu
• Phục hồi
• Thành công