“Bận rộn nghèo khó”, tầng lớp bị lãng quên ở Mỹ.

Bởi





Khi Biển Không Xanh, Giấc Mơ Bay Thành Bụi

Khi Biển Không Xanh, Giấc Mơ Bay Thành Bụi

Người nghèo, mãi mãi vẫn là một vấn đề hệ thống. David K. Shipler, người đoạt giải Pulitzer, đã tập trung vào tầng lớp lao động nghèo ở Mỹ và khám phá ra “Mỹ không nhìn thấy”. Đây là một phần của nước Mỹ bị lãng quên.

Tại sao Người Nghèo Lại Càng Công Việc?

Việc làm càng nhiều, thu nhập càng thấp. Nhân viên rửa xe không có tiền để mua xe. Nhân viên ngân hàng kiểm tra các chứng từ thanh toán chỉ có 2,02 đô trong tài khoản của họ. Một biên tập viên sách y học sau mười năm làm việc không kiếm được bằng một nha sĩ.

Nước Mỹ bị lãng quên này tồn tại ngay giữa lòng thịnh vượng. Trong tầng lớp lao động thấp nhất, hàng ngàn người sống trong bóng tối của sự thịnh vượng, trong vùng xám giữa nghèo khó và giàu có. Dù bạn là triệu phú, người nghèo hay tầng lớp trung lưu, bạn sẽ gặp họ mỗi ngày. Họ phục vụ cho bạn những chiếc Big Mac, giúp bạn tìm kiếm hàng hóa ở Walmart. Họ thu hoạch lương thực trở thành thức ăn của bạn, dọn dẹp văn phòng của bạn, may vá quần áo. Tại nhà máy ở California, họ đóng gói đèn xe, giúp đèn xe cho chiếc xe đạp của con bạn. Tại xưởng ở New Hampshire, họ đóng quyển mẫu giấy dán tường, giúp bạn hoàn thiện ngôi nhà của mình.

Họ là những người đã vượt qua những đau khổ không ai biết đến. Có người sống dựa vào tiền trợ cấp, nghiện ma túy hoặc vô gia cư, phải vật lộn từng ngày. Có người làm những công việc nguy hiểm với mức lương thấp, không thể cải thiện cuộc sống. Nhiều đứa trẻ trong số họ bị suy dinh dưỡng, thậm chí còn bị lạm dụng tình dục. Một số sống trong những ngôi nhà bong tróc, khiến con cái của họ mắc bệnh hen suyễn và phải nghỉ học. Có những đứa trẻ không đủ tiền mua kính, không thể nhìn rõ bảng đen.

Sách này kể về một số câu chuyện của họ: gia đình, ước mơ, thất bại của họ. Thậm chí còn thất bại hơn là đất nước của họ. Mặc dù Mỹ giàu có chưa từng có và tuyên truyền rằng lao động sẽ mang lại sự giàu có, nhưng vấn đề của tầng lớp lao động nghèo vẫn đặt dấu hỏi lên niềm tin đó. Một số người tin rằng lao động có thể mang lại sự giàu có, nhưng cũng có những người cảm thấy rằng họ chỉ đang làm việc vô ích.

Một số công việc yêu cầu kỹ năng cao nhưng lương lại thấp. Mặc dù đã chuyển đổi nhiều công việc, nhiều người vẫn đang chiến đấu trên đường nghèo khó mà chính phủ quy định. Một số vấn đề đối với gia đình giàu có chỉ là chút bất tiện, ví dụ như xe hơi gặp trục trặc, sức khỏe không tốt, không có thời gian chăm sóc con cái. Nhưng đối với người nghèo, đây là những vấn đề lớn có thể đe dọa việc làm của họ. Họ thường xuyên chậm trả tiền, tài khoản ngân hàng ít tiền hoặc không có tiền, do đó, họ phải trả các khoản phí và lãi suất cao hơn so với những người Mỹ có cuộc sống no đủ. Ngay cả khi nền kinh tế quốc gia đang phát triển, nhiều người vẫn đang sống trong tình trạng đói khát hoặc không bị chết đói, cuộc sống của họ không cải thiện đáng kể so với quá khứ. Trong thời kỳ suy thoái kinh tế, họ rơi vào tình cảnh tuyệt vọng.

Cải cách phúc lợi liên bang đã đưa ra yêu cầu làm việc bắt buộc và giới hạn thời gian, khiến hàng ngàn người rơi vào tình thế bất lợi. Năm 1996, khi kinh tế Mỹ phát triển mạnh mẽ, cải cách phúc lợi ra đời, nhiều người hưởng lợi từ nó rất hoan nghênh. Vì họ nghĩ rằng dưới sự thúc đẩy của cải cách phúc lợi, họ sẽ không phụ thuộc vào chính phủ nữa, mà sẽ có cuộc sống tích cực, đầy thử thách và hy vọng. Một số người nói rằng họ đã tự tin hơn, và con cái của họ tôn trọng họ hơn. Những người may mắn hoặc có tài năng đã thăng tiến trong sự nghiệp, thu nhập tăng lên. Tuy nhiên, nhiều người khác vẫn có thu nhập thấp, không cải thiện được mức sống. Họ vẫn không tiết kiệm được tiền, không có dịch vụ y tế tốt, không sống trong cộng đồng tốt hơn, cũng không thể gửi con cái đến trường tốt, tương lai của con cái họ không được đảm bảo. Họ là những người Mỹ bị lãng quên, chỉ được chú ý khi tên của họ bị xóa khỏi danh sách nhận trợ cấp. Những khó khăn trong công việc của họ như một vùng tối, không ai biết đến.

Để thoát khỏi nghèo khó, bạn cần tất cả mọi thứ. Bạn cần một loạt kỹ năng, mức lương khởi điểm hợp lý, cơ hội thăng tiến, những điều kiện tiên quyết này. Nhưng điều này vẫn chưa đủ, bạn cần mục tiêu rõ ràng, lòng can đảm, lòng tự trọng mạnh mẽ, không mắc nợ lớn, không bị bệnh tật hoặc nghiện ngập, có một gia đình hỗ trợ bạn phát triển, bạn bè phẩm hạnh, và sự hỗ trợ từ cá nhân hoặc tổ chức chính phủ. Nếu thiếu một trong những điều kiện này, rắc rối sẽ xảy ra, vì nghèo khó có nghĩa là bạn không thể bảo vệ bản thân. Bạn giống như một quarterback trong sân bóng bầu dục, không có mũ bảo hiểm, không có áo giáp, không được huấn luyện, cũng không có kinh nghiệm, đứng trước một hàng đội bóng nặng chỉ một trăm pound, yếu đuối. Để tồn tại trong một thế giới lớn hơn, nếu một người nghèo không có tiết kiệm, không được đào tạo, không có phòng thủ trước sự đe dọa và cám dỗ của xã hội, họ sẽ bị sa thải – bị đánh đập, bầm dập, thất bại liên tục. Nếu có một ngoại lệ trong chuỗi thất bại này, người ta sẽ nói rằng đó là hiện thực của giấc mơ Mỹ.

Người Mỹ nói chung không hiểu nguyên nhân của nghèo đói, do đó cũng không biết cách giải quyết vấn đề nghèo đói. Họ tin vào thần thoại Mỹ, vẫn tin rằng dù xuất thân nghèo khó, họ vẫn có thể có cuộc sống hạnh phúc. Chúng ta hy vọng điều đó đúng, và khi chúng ta thấy những ví dụ làm nổi bật thần thoại này, chúng ta cảm thấy an ủi – dù những ví dụ đó là hư cấu hay thực tế. Horatio Alger, tên nhà văn thế kỷ 18, đã trở thành một phần của ngôn ngữ của chúng ta. Mặc dù chúng ta đã không còn đọc tác phẩm của ông, nhưng nhân vật trong tác phẩm của ông đều kiếm tiền một cách chính đáng, làm việc chăm chỉ để đạt được thành công, do đó ông đã trở thành biểu tượng của sự tự lực cánh sinh. Dù từ khẩu hiệu trên tượng nữ thần tự do có thể cho thấy sự ghẻ lạnh đối với những người “rác rưởi” đứng trước “cánh cửa vàng”, câu chuyện cổ điển về việc di dân làm giàu vẫn kích thích trái tim người Mỹ. Dù chúng ta phẫn nộ với sự đổ bộ của người di dân, chúng ta vẫn bị cuốn hút bởi câu nói cao quý: chỉ cần làm việc chăm chỉ, tiết kiệm thận trọng, một người tị nạn không có gì có thể trở thành một doanh nhân thành công. George W. Bush, trong chính quyền sắp tới của mình, đã trao nhiệm vụ cho hai người da đen, một người Latinh và hai phụ nữ, khi được hỏi có lời nào muốn nói với họ, Tổng thống trả lời: “Tất nhiên, ở Mỹ, miễn là bạn làm việc chăm chỉ, đưa ra lựa chọn đúng đắn trong cuộc sống, bạn sẽ đạt được mục tiêu.”

Thần thoại Mỹ có ý nghĩa. Nó đặt ra những tiêu chuẩn cao cho quốc gia và mỗi cư dân. Quốc gia phải cố gắng trở thành nơi có cơ hội như trong truyền thuyết; cư dân phải cố gắng tận dụng những cơ hội đó. Được truyền cảm hứng từ lý tưởng này, người ta đã phát động phong trào dân quyền, cuộc chiến chống đói nghèo, và họ vẫn tiếp tục tìm kiếm cách giải quyết vấn đề nghèo đói tồn tại trong quốc gia giàu có này.

Tuy nhiên, thần thoại Mỹ cũng tạo ra lý do để trách móc người nghèo. Trong truyền thống Tin lành, làm việc chăm chỉ không chỉ là nhu cầu thực tế của cuộc sống, mà còn là yêu cầu đạo đức; không làm việc chăm chỉ có nghĩa là một lỗi đạo đức. Lôgic không thông cảm đã dẫn đến phán đoán lạnh lùng: nếu làm việc chăm chỉ có thể đưa một người đến thành công, nếu làm việc là một phẩm đức đạo đức, nếu bất kỳ thành viên nào trong xã hội cũng có thể thành công thông qua công việc, thì những người thất bại là đã đi sai hướng. Thị trường là vị thẩm phán công bằng, quyết định cuối cùng; theo một nghĩa nào đó, mức lương thấp là lỗi của người lao động, vì mức lương thấp chỉ có nghĩa là giá trị lao động của họ thấp. Trong môi trường lớn của Mỹ, nghèo đói luôn mang mùi hương của tội lỗi…

Việc thoát khỏi nghèo khó không đơn giản như việc bạn trình bày hộ chiếu của mình và bước qua biên giới. Giữa nghèo đói và cuộc sống thoải mái có một khoảng cách rộng lớn, và khoảng cách này khác nhau đối với mỗi người. “Cuộc sống thoải mái đối với tôi là việc tôi có thể trả hết tiền thuê nhà với một mức lương – không cần tiết kiệm hai tuần để trả một tháng tiền thuê nhà,” Tyrone Pixley nói. Ông sống ở Columbia District, Washington, đã hơn năm mươi tuổi, gầy gò. Ông là một công nhân tự do và nghiện ma túy, cuộc sống của ông rất khó khăn, do đó yêu cầu của ông rất thấp. “Tôi không muốn sống nhờ công việc tự do,” ông thừa nhận, “Tôi muốn sống thoải mái hơn, dù chỉ là một căn phòng mười feet vuông. Và trong một tháng, tôi có thể trả hết tiền thuê nhà bằng lương của mình. Không cần tiết kiệm. Đối với tôi, không cần có tiền trong ngân hàng, cuộc sống cũng đã thoải mái.”

Trong một quốc gia giàu có như Mỹ, hầu hết mọi người đều có yêu cầu cao hơn so với Tyrone Pixley. TV của họ luôn mở, quảng cáo liên tục phát, họ bị bao vây bởi quảng cáo này. Nhiều người Mỹ vì vậy mà muốn có những thứ mà họ không có, và những mong muốn này sẽ trở thành nhu cầu. “Bạn sống trong khu nhà công, mẹ bạn là người nhận trợ cấp. Nếu bạn có năm sáu hoặc bảy tám đứa con đang lớn lên, bạn sẽ muốn những thứ không thể đếm được trong suốt cuộc đời của mình, nhưng bạn không có khả năng sở hữu chúng,” Frank Dixon giải thích. Ông là một bảo vệ, kiếm tiền bằng cách buôn bán ma túy ở Washington để có được những thứ mà ông không có trong quá khứ. “Con cái của bạn muốn giày tennis đẹp, áo khoác; nhưng mẹ của họ, với sáu bảy đứa con, sống nhờ trợ cấp, không thể mua được những thứ này. Làm thế nào họ có thể có được những thứ này? Họ đang lớn lên, muốn những thứ tốt hơn, và cách duy nhất để họ có được những thứ này là buôn bán ma túy. Đúng, bạn chỉ cần ra ngoài, làm việc, và bạn sẽ có được những thứ bạn cần: ô tô, căn hộ, quần áo.”

Frank Dixon đã ở tù ba năm, nhưng ông và vợ ông vẫn dùng tiền từ việc buôn bán ma túy của ông để mua một ngôi nhà ở ngoại ô Maryland.

Vì vậy, việc định nghĩa nghèo đói không dễ dàng. Nó có thể chỉ đến từ sự thiếu hụt về mặt vật chất cơ bản. Nó cũng có thể chỉ đến từ sự thiếu hụt về mặt vật chất theo một cách tương đối – không thể chi trả cho lối sống phổ biến trong một thời gian nhất định ở một nơi nhất định. Người ta có thể sử dụng một tiêu chuẩn chung để đo lường nó, hoặc sử dụng các chỉ số khác nhau để đo lường. Ngay cả từ điển cũng không thể đưa ra một định nghĩa thống nhất. “Nghèo đói là sự thiếu hụt hoặc thiếu nguồn lực sống,” một từ điển đã định nghĩa một cách tuyệt đối. “Nghèo đói là sự thiếu hụt phương tiện cung cấp nhu cầu vật chất hoặc cuộc sống thoải mái,” một từ điển khác nói. Từ điển khác nhấn mạnh “Nghèo đói là trạng thái của một người thiếu hụt số tiền hoặc tài sản vật chất mà người bình thường hoặc xã hội chấp nhận.”

Tuy nhiên, khi được hỏi về định nghĩa nghèo đói, người nghèo hoặc người không giàu có không chỉ nói về số tiền họ có trong ví, mà còn về suy nghĩ và cảm xúc của họ trong đầu. “Hy vọng,” một cô gái mười lăm tuổi ở New Hampshire nói.

“Không phải hy vọng – mà là bất lực,” một người đàn ông ở Los Angeles nói, “Tôi thức dậy để làm gì? Không ai cần tôi. Lý do đơn giản, hãy nhìn vào những gì tôi đang mặc, tôi chưa tốt nghiệp trung học, tôi là người da đen, da nâu hoặc da vàng, hoặc tôi lớn lên trong một ngôi nhà di động.”

“Đó là một trạng thái tâm lý,” một người đàn ông ở Washington DC nói, “Tôi nghĩ trạng thái tinh thần quan trọng hơn nhiều so với nội dung vật chất.”

“Tôi rất giàu có,” một phụ nữ đã tìm được công việc vận hành máy photocopy Xerox nói, công việc này giúp cô thoát khỏi nghèo đói, “Bởi vì – không chỉ là những thứ vật chất – bởi vì tôi biết tôi là ai, tôi biết tôi đang đi đâu.”

Một phụ nữ khác, đã từng sống trong một gia đình trung lưu nhưng sau đó trở nên nghèo khó, thì cảm thấy may mắn vì có “vốn văn hóa”, điều này chỉ đến từ tình yêu của cô đối với sách, âm nhạc, triết lý và mối quan hệ thân thiết với con cái của mình. “Từ một góc độ nào đó, chúng tôi không nghèo; chúng tôi có một lượng tài sản lớn,” cô ấy nói, “Chúng tôi không cảm thấy nghèo khó lắm. Chỉ khi chúng tôi không có tiền để khám bác sĩ hoặc sửa xe, chúng tôi mới cảm thấy mình nghèo.”

(Bài viết trích từ cuốn sách “The Working Poor”, tác giả David K. Shipler, làm việc cho The New York Times từ 1966 đến 1988, đoạt giải Pulitzer.)


Từ Khóa

  • Người nghèo
  • Giấc mơ Mỹ
  • Nghèo đói
  • Tầng lớp lao động
  • Thành công

Viết một bình luận