Bánh quy đường phèn và những kỷ niệm

Người lớn cần tìm thấy hồi ức và quá khứ trong cổ tích, còn trẻ em thì đang sống trong thế giới cổ tích ấy.

Cổ tích tốt đẹp là thứ mà trẻ em kể cho người lớn nghe.

Bởi:

“Nếu bạn viết một câu chuyện như ‘Charlotte’s Web’ hay ‘Stuart Little’, bạn có cần thay đổi cách viết không? Bạn có viết dành riêng cho một nhóm tuổi cụ thể nào đó không?” E.B. White đã được The Paris Review hỏi.

White trả lời: “Nếu bạn cố tình viết cái gì đó dành cho trẻ em, thì bạn đang lãng phí thời gian. Bạn nên viết sâu hơn chứ không phải nông cạn. Trẻ em đòi hỏi rất cao. Họ là những độc giả nghiêm túc nhất, tò mò nhất, nhiệt huyết nhất, quan sát nhất, nhạy cảm nhất và nói chung là dễ chịu nhất trên trái đất này. Chỉ cần bạn viết với sự chân thật, không sợ hãi và trong sáng, họ sẽ chấp nhận mọi điều bạn đưa ra.”

Tôi đã đọc cuộc phỏng vấn này từ nhiều năm trước và vẫn nhớ mãi, nghĩ rằng nó đã nói lên một phần chân lý về việc viết cổ tích. Tôi tin rằng mỗi người muốn viết truyện cổ tích đều nên ghi nhớ lời khuyên này. Nhiều người trở thành nhà văn thiếu nhi vì họ không hiểu được điều này, trong khi những người như White, Saint-Exupéry, James Barrie, Hans Christian Andersen, Oscar Wilde, Lewis Carroll, và nhiều người khác, đã trở thành những nhà văn vĩ đại vì họ đã hiểu điều này.

Tôi thích sưu tầm những cuốn sách cổ tích đẹp, nhưng với tôi, không tồn tại văn học thiếu nhi, chỉ có văn học. Không có nhà văn thiếu nhi, chỉ có nhà văn. Những câu chuyện cổ tích tốt không phải là thứ mà người lớn viết dành cho trẻ em non nớt, ngược lại, chúng đều là thứ mà trẻ em kể cho người lớn nghe.

‘Cậu Bé Ngựa Trắng’ chính là câu chuyện mà Saint-Exupéry kể cho Leon Werth – một người lớn. Để giải thích cho việc ông đã tặng cuốn sách này cho một người lớn, ông đã sửa lại lời đề tặng: “Tặng cho Leon Werth khi còn là một cậu bé.” C.S. Lewis, tác giả của ‘The Chronicles of Narnia’, từng nói rằng không có gì gọi là sở thích đặc biệt của trẻ em, mà chỉ có sở thích phổ biến của con người. Sở thích này chỉ tạm thời thu hẹp lại khi người ta trưởng thành do ảnh hưởng của xu hướng văn học. Vì vậy, thay vì nói các tác giả viết truyện cổ tích cần giữ tâm hồn trẻ thơ, họ nên giữ nguyên sở thích phổ biến của con người, một sở thích không hề suy giảm theo thời gian và còn được soi rọi bởi ánh sáng phản chiếu mới mẻ. Theo nghĩa này, những tác giả viết nên những câu chuyện cổ tích và tưởng tượng vĩ đại đều là những đứa trẻ của nhân loại, họ quan tâm đến những vấn đề như công lý và ác quỷ, yêu thương và vẻ đẹp, được và mất, những vấn đề phổ biến và vĩnh cửu của con người; giọng điệu của họ cũng giống như trẻ em, đơn giản, rõ ràng và trực tiếp. Do đó, họ không mang những cảm xúc méo mó đặc trưng của thế giới người lớn vào việc viết truyện cổ tích, không phải vì trẻ em không thể chịu đựng được những cảm xúc méo mó đó, mà chỉ vì những cảm xúc méo mó đó không quan trọng đối với trẻ em như người lớn tưởng tượng.

Thực sự, người đọc thực sự của truyện cổ tích chính là người lớn. Điều này có thể xem như một sự mở rộng của lời của E.B. White, nghĩa là người viết nên truyện cổ tích cần coi độc giả như những người có tư duy sâu sắc, lòng trắc ẩn và thói quen phê phán, nghĩa là nội dung của câu chuyện cần được viết sâu hơn chứ không phải nông cạn. Mặt khác, thực tế là, người lớn luôn cần truyện cổ tích, đặc biệt là những truyện cổ tích vĩ đại. Người lớn cần truyện cổ tích để tìm lại những điều đã mất, những điều mà họ đã từng có khi còn nhỏ; còn trẻ em thì đang sống trong thế giới cổ tích, như nước trong nước, trẻ em có thể trò chuyện và chơi đùa với mọi vật vô tri như thể chúng có sinh mệnh. Đôi khi tôi ngạc nhiên trước khả năng đọc sách như một con thú dữ của trẻ em, chúng hấp thụ cả những điều dở tệ lẫn tuyệt vời, vì chúng đã là những nhà sáng tạo, chỉ cần một chút nguyên liệu để lựa chọn và một sân khấu để diễn xuất.

Ngoài ra, những truyện cổ tích có thể lưu truyền mãi mãi đều được hoàn thành thông qua việc kể và nghe. Vì vậy, chúng cần sử dụng từ ngữ đơn giản, câu chuyện đơn giản và tình cảm trong sáng, những phẩm chất tưởng chừng đơn giản kết hợp lại, cuối cùng lại tạo nên một thứ sâu sắc và phức tạp, khiến một câu chuyện cổ tích tốt vẫn tươi mới sau hàng trăm lần đọc.