Viết thư cho Edward Norton
Xin chào, Edward Norton,
Bão tố đã tạm dừng mùa hè này, và cái nóng vẫn tiếp tục. Nhưng thời tiết đã thay đổi, gió mát mẻ thổi vào ban đêm, không còn khô nóng như trước. Thời gian trôi nhanh quá, nhanh đến mức một ngày khi máy bay cất cánh, tôi chợt nhận ra đã bao lâu từ mùa hè trước? Tôi ngồi ở vị trí gần cửa sổ, nhìn qua cánh máy bay, bầu trời trong xanh như xưa.
Cái nhìn lên bầu trời xanh lúc cất cánh có gì khác với bây giờ không? Không có gì thay đổi, chỉ là hai năm đã trôi qua. Ông nghĩ sao về việc sống trong thành phố, một năm ngắn ngủi nhưng hai năm lại dài? Trước đây, một năm là bốn mùa, hai năm là hai chu kỳ bốn mùa, nhưng cuộc sống trong thành phố dường như chỉ biết chạy đua. Ông còn nhớ mình đang nghĩ gì, làm gì, yêu ai cách đây hai năm không?
Và trong chuyến bay đó, tôi như đang xem lại một bộ phim quay ngược, từng cảnh tượng lùi dần, dừng lại. Tôi nhận ra nhịp điệu của số phận đập mạnh mẽ, từng tiếng “bụp bụp bụp” khiến trái tim rung động, nhưng khi đó tôi hoàn toàn không hay biết. Khi nhớ lại, mỗi bước chân đều mang một nỗi lo lắng. Người ta thường nói rằng số phận khó khăn, một chút sai lầm nhỏ cũng đủ để không thể thoát khỏi mọi thứ. Trước mặt số phận, ai ai cũng là người chơi bài, đối mặt với bánh xe vô thường, cuộc đời là con cờ duy nhất. Ông đã chơi rồi, nhưng không dám chắc rằng ông đã thắng.
Bài bạc với số phận, chỉ cần bánh xe quay, bạn phải đặt cược. Trong những ngày bình thường, đưa ra những lựa chọn bình thường, nhưng thầm lặng quyết định nửa cuộc đời của mình. Điều này đáng sợ không? À, có một chút. Nhưng số phận sẽ không vì sự sợ hãi của bạn mà dừng lại. Dù có cẩn thận đến đâu, sau khi bánh xe quay, sẽ có một khoảnh khắc, kim chỉ sẽ dừng lại trên người bạn.
Có đôi khi, kim chỉ dừng lại chính là lúc thức dậy từ giấc mơ.
Mỗi người ít nhất có hai hoặc ba khoảnh khắc thức dậy từ giấc mơ. Ông nghĩ sao về điều đó, Edward Norton? Nếu sống trong thời cổ đại, cuộc đời có thể nhìn thấy rõ ràng, sinh như cha mẹ, chết như họ. Cuộc sống nông nghiệp yên bình có thoải mái không? Tôi không biết, dù sao tôi cũng không phải là người xưa. Ngày nay, chúng ta không biết hai năm sau sẽ sống ở đâu, mọi người than vãn, vật lộn, và phải đưa ra hàng loạt lựa chọn.
Nhưng chỉ có điều chưa biết mới có thể mơ, mơ thì có thể trở thành hiện thực, điều này cũng không phải là hạnh phúc sao? Chỉ là chúng ta phải trả giá, đó là khoảnh khắc thức dậy từ giấc mơ lớn – mơ của bạn đã tan, nhìn thấy thực tế trước mắt, đây là lựa chọn của bạn, bạn phải trả tiền. Gần đây, tôi học được một triết lý quý giá nhất, đó là khi phải trả tiền, bạn phải có khả năng trả.
Dù bạn thua, điều quý giá nhất là bạn có thể chấp nhận thất bại. Chỉ có như vậy, bàn cờ số phận mới có cơ hội, sức mạnh và hấp dẫn chết người. Dù sao, có mất thì mới có được, đó mới là ý nghĩa của khoảnh khắc thức dậy từ giấc mơ. Nếu từ đầu đã không thể buông bỏ, không thể chấp nhận thất bại, không thể quên đi, thì trò chơi sẽ không còn ý nghĩa. Trong một thời gian dài, tôi rất sợ sự vô thường của số phận, sợ mình đã đặt cược sai từ đầu, nhưng sau đó tôi hiểu rằng, chỉ vì tôi chưa sống đủ lâu.
Đời người dài ngắn, thời gian quý giá, ai biết được điều gì quý giá nhất? Ông không thể hy vọng tôi luôn tỉnh táo mỗi sáng khi thức dậy, yêu cầu này quá cao. Edward Norton, tôi không phải đang thương lượng với số phận, tôi chỉ muốn đùa với nó.
Tôi nghĩ con người có thể hạnh phúc. Hôm đó trên máy bay, tôi chăm chú nhìn bầu trời xanh và đám mây ngoài cửa sổ, sau đó tôi nhận ra, tôi thích nói về mùa và thời tiết vì chúng cũng là phần không thể kiểm soát của sự vô thường. Chúng nhắc nhở tôi, vô thường nhiều như vậy, tại sao lại phí công xác nhận?
Đôi khi, mọi người cho rằng sự biến động chỉ là nhìn một đường thẳng bằng kính phóng đại, cố gắng phóng đại những khúc quanh trong đường thẳng, nhưng kết quả cuối cùng không thay đổi. Kể từ khi tôi chấp nhận phần không thể kiểm soát của số phận, giống như đã buông bỏ kính phóng đại, giữ kiên nhẫn, không dễ dàng thất vọng. Dù tôi hiếm khi đề cập đến sự trưởng thành, nhưng tôi đã thực sự trưởng thành gần đây. Trưởng thành, là học cách không hỏi nếu nữa. Nếu như vậy? Nếu như đã chọn con đường khác? Cuộc đời đâu có nhiều nếu, có ăn, có mơ, thua được, buông bỏ, đã an toàn. An toàn khiến tôi cảm thấy hạnh phúc.
Hôm đó trên máy bay, tôi cố gắng ngủ. Trước đây, tôi không thể ngủ trên bất kỳ phương tiện di chuyển nào. Dường như trong hai năm qua, chỉ có một lần. Đó là trên một chuyến tàu đêm, tôi đeo tai nghe giảm tiếng ồn, chìm vào giấc ngủ trong tiếng kêu rầm rập của đường ray. Những lúc khác, tôi luôn cảnh giác, nhìn xung quanh, cảm thấy như vậy mới an toàn. Nhưng hôm đó trên máy bay, tôi ngủ rất say. Đến khi máy bay sắp hạ cánh, tiếp viên gọi tôi dậy mở rèm che nắng. Lại một thoáng mơ hồ, không biết mình đang ở đâu.
Trong trạng thái nửa mơ nửa tỉnh, tôi nghe thấy đứa trẻ phía sau hỏi mẹ, dưới đó có biển không? Mẹ nó đáp, có. Nó hỏi tiếp, biển dưới đó là gì? Mẹ nó suy nghĩ một chút rồi nói, dưới biển chẳng có gì cả. Tôi cũng suy nghĩ một lúc, mẹ nó nói đúng thật. Tôi nhắm mắt lại, tưởng tượng biển dưới đó tối đen, biển dưới là đáy biển, đáy biển dưới là trung tâm trái đất, những kiến thức này tôi học từ sách giáo khoa, nhưng liệu điều đó có quan trọng không?
Vì vậy, tôi cũng tự nhủ trong lòng, đúng vậy, dưới biển chẳng có gì cả, hãy ngủ thêm một chút nữa.
### Từ khóa:
– Số phận
– Mùa
– Thời tiết
– Vô thường
– Giấc mơ