Lisk Feng: Trò Chơi của Người Độc Thân
Trò Chơi của Người Độc Thân
Bởi Lisk Feng
Có người đã dành hết tâm huyết, chúng ta còn lý do gì để chơi trò chơi?
Nếu bạn từng nghe nói về Lu Yuan, chúng ta là những đứa con của đất sét.
Bởi Vương An Nhạc
Đi đến Cam Túc là một trải nghiệm không thể quên đối với tôi. Tôi nắm chặt một bó thư từ Lu Yuan, sau đó lên xe buýt đầy bụi bặm và bắt đầu hành trình. Đó là mùa xuân năm 1990, đài truyền hình Thiểm Tây đang phát sóng bộ phim truyền hình dài tập “Con Đường Bình Thường” dựa trên tiểu thuyết dài của Lu Yuan. Chúng tôi có thể nghe thấy mọi người bàn tán về “Con Đường Bình Thường” ở khắp mọi nơi. Mỗi tối sau bữa cơm, sau khi phát tin tức, bài hát chủ đề do Mao As Min thể hiện vang lên, mọi người từ bí thư huyện, giáo viên đại học, công nhân cho đến nông dân đều dừng lại công việc của họ và ngồi trước màn hình tivi. Nếu lúc đó chúng tôi đang nói chuyện với ai đó, người đó sẽ nói: “Chờ một chút, tôi phải xem ‘Con Đường Bình Thường’.” Hành trình đến Cam Túc được Lu Yuan lên kế hoạch, anh ấy nói: “Hãy đi xe buýt đến Hoàng Lăng, tìm bí thư huyện, sau đó anh ấy sẽ đưa bạn đến Y Yan, rồi đến Đại Học Y Yan tìm hiệu trưởng, anh ấy sẽ sắp xếp cho bạn đi đến An Sai, Suide, Mi Zhi, sau đó ra phía Bắc đến Du Lâm.” Anh ấy viết từng bức thư cho tôi, ý là có những bức thư này thì bạn không cần lo lắng. Những điều sau đó chứng minh rằng quả thật đúng như vậy. Chúng tôi đến bất kỳ đâu, chỉ cần trình bày thư của Lu Yuan, đều nhận được sự tiếp đón nhiệt tình. Ngoài việc đi từ Tây An đến Hoàng Lăng bằng xe buýt, chúng tôi không còn đi xe buýt nữa, mà toàn bộ hành trình đều do bạn bè của Lu Yuan đưa đón bằng xe hơi, giống như một cuộc thi chạy tiếp sức. Họ nói, chúng tôi không quan tâm bạn là ai, chỉ biết bạn là bạn của Lu Yuan. Họ đa số là những cán bộ cấp cơ sở, không liên quan đến văn học, đối với họ, trên toàn thế giới chỉ có một nhà văn duy nhất, đó là Lu Yuan.
Tôi đi đến Cam Túc cùng người bạn thân, một phóng viên của một tạp chí ở Thượng Hải tên là Lâm Hoa. Chúng tôi, những người sinh ra và lớn lên trong thành phố, sống trong một thế giới tái tạo, chúng tôi đã xa rời tự nhiên, sách vở là những người bạn tốt của chúng tôi. Chúng tôi thường thông qua phương tiện truyền thông để giao tiếp với tự nhiên, khắp thành phố đều là những phương tiện như vậy. Tình cảm của chúng tôi dần dần trở thành một hình thức, nó xuất phát từ sự nhận thức lý trí của chúng tôi, chứ không phải từ cảm giác. Đầu óc chúng tôi vẫn ổn, nhưng trái tim lại dần dần mất đi cảm xúc. Khi nghe nói về sự nghèo khó và lạc hậu của Cam Túc, chúng tôi đã đưa ra một gợi ý khoa học dũng cảm cho Lu Yuan: Tại sao không di dân người dân khỏi vùng đất cao nguyên đất sét? Điều này thực sự đã làm tổn thương trái tim của Lu Yuan, anh ấy thoáng chốc ngẩn người, sau đó nụ cười nhẹ nhàng và khoan dung hiện lên trên khuôn mặt anh ấy, anh ấy nói: “Làm sao có thể? Chúng tôi rất có tình cảm với vùng đất này!” Mùa xuân đầu tiên, khi đi bộ trên sườn núi, nhìn thấy cỏ đất sét màu vàng, bỗng nhiên rẽ lối, một cây đào màu hồng đứng trên đỉnh núi, vào lúc này, nước mắt đã tuôn rơi.
Sau này, chúng tôi đã tận mắt chứng kiến cây đào trên đỉnh núi, nó luôn cô đơn, cành lá thưa thớt, những cánh hoa hồng nhạt gần như bị màu vàng của cỏ đất sét tràn ngập. Bầu trời trên vùng đất màu đất sét đặc biệt xanh, dường như được tạo ra để soi sáng vùng đất này, khiến cho sự hoang vắng trở nên rõ ràng hơn. Tôi không hiểu tại sao trên vùng đất hoang vắng và mờ mịt này lại có thể nở ra những bông hoa đào non nớt như vậy. Nó dường như đã rút hết tất cả những tình cảm thuần khiết như một thiếu nữ, dùng hết sức lực để nở hoa. Nếu không có gợi ý của Lu Yuan, chúng tôi sẽ không để ý đến nó, nó chỉ là một nét vẽ nhẹ nhàng trên nền màu đất sét và bầu trời xanh đậm, nhưng đối với Lu Yuan, đó là cảnh tượng luôn làm tổn thương trái tim anh ấy.
Khi chúng tôi đến Cam Túc, cũng là thời điểm hội “Bói Toán” đang nở rộ trong Hội Nhà văn. Dưới bề ngoài sôi động này, luôn có một luồng khí u ám, đây là một năm khiến người ta cảm thấy mê mang. Văn học thời kỳ mới đã đi qua con đường phát triển ban đầu đầy sức sống, đến một giai đoạn bế tắc, không thấy lối đi phía trước, cũng không thấy lối đi phía sau, khiến người ta cảm thấy rối rắm. Thời kỳ tuổi thơ của văn học với sự thúc đẩy của tình cảm chân thành và thuần khiết đã qua đi, chúng tôi có cảm giác rằng tình cảm của mình bị rút ra, và chúng tôi cảm thấy kiệt sức. Đây cũng là thời kỳ có nhiều luồng gió từ khắp nơi, các xu hướng và tư tưởng nghệ thuật văn học thế giới tràn vào, gây nhiễu loạn phán đoán của chúng tôi, thêm vào đó là một luồng khí nghi ngờ. Cách bói toán của chúng tôi mang vẻ mặt của phong trào học tập công nghiệp, được cho là xuất phát từ Freud, thực chất là một loại kiểm tra tâm lý. Chúng tôi yêu cầu người được kiểm tra nhanh chóng báo cáo một con vật, sau đó mô tả từ ngữ liên quan đến con vật đó, sau khi báo cáo xong một con vật, lại báo cáo một con khác, cho đến khi báo cáo đủ ba con. Chúng tôi nói, từ ngữ mô tả của con vật thứ nhất là cách bạn miêu tả chính mình, từ ngữ mô tả của con vật thứ hai là cách người khác miêu tả bạn, còn con vật thứ ba lại chính là bản thân bạn. Tôi nhận ra rằng Lu Yuan chấp nhận bài kiểm tra này là vì không muốn làm chúng tôi thất vọng, mang theo ý nghĩa ủng hộ. Anh ấy nở nụ cười nhẹ nhàng và khoan dung, giống như một học sinh ngoan ngoãn, trả lời từng câu hỏi của chúng tôi, sau đó kiên nhẫn chờ đợi chúng tôi giải mã. Khi chúng tôi nói rằng từ ngữ mô tả của con vật thứ ba thực sự có nghĩa là chính bản thân bạn, Lu Yuan không khỏi “Ồ” lên một tiếng, nụ cười trên khuôn mặt anh ấy biến mất, ánh mắt trở nên nghiêm túc. Tôi nhớ rằng con vật thứ ba mà Lu Yuan nghĩ đến là bò, anh ấy dùng những từ ngữ như nặng nề, lao động để mô tả con bò. Trong trò chơi này còn có một câu hỏi liên quan đến thái độ với cái chết, tôi đã quên câu trả lời của Lu Yuan. Vào lúc này, không ai trong chúng tôi nghĩ rằng câu hỏi này sẽ thực sự đến với chúng ta.
Vào đêm trước khi chúng tôi rời đi, Lu Yuan nổi giận. Đó là trong phòng ăn của Nhà máy Quay Tây Ảnh, Mạc Thận mời khách, cũng có ý nghĩa như một buổi tiệc từ biệt cho chúng tôi. Trên bàn ăn, không rõ vì sao lại nói về những người tiền bối trải qua một đời thăng trầm, cuối cùng vẫn không thể buông bỏ danh vọng và lợi ích, khiến chúng tôi cảm thấy tiếc nuối sâu sắc. Khi nói đến đây, một người bạn tại bàn nói với chúng tôi, những người được gọi là nhà văn trẻ tuổi như Lu Yuan, Mạc Thận và tôi: “Các anh đừng nói những lời như vậy, cuối cùng các anh cũng sẽ trở thành như vậy, đây là quy luật tự nhiên, không ai có thể tránh khỏi.” Tôi và Mạc Thận nghe xong, mặc dù có ý kiến khác nhưng vẫn giữ được thái độ bình tĩnh, không ngờ Lu Yuan đột nhiên đứng dậy, nói: “Không, anh nói sai, con người không giống nhau!” Người bạn kia kiên trì không thay đổi, liên tục nói: “Đúng vậy!” Lu Yuan lại nói với anh ta: “Con người không giống nhau.” Nhưng anh ta không chịu nghe Lu Yuan nói, Lu Yuan liền kéo tay áo của anh ta, đòi anh ta phải nghe, anh ấy nói: “Con người không giống nhau, tôi nhỏ tuổi không mặc quần, điều này làm sao giống nhau?” Người bạn kia vẫn không chịu nghe Lu Yuan, chỉ nói: “Chờ xem!” Lần này, Lu Yuan thực sự nổi giận, anh ấy hận không thể ngay lập tức chứng minh mình, nhưng ngôn ngữ dường như yếu ớt. Đây là lần duy nhất tôi nghe Lu Yuan nói to, điều tôi không thể hiểu được là, giả định giống như một câu nói đùa này tại sao lại làm tổn thương trái tim của Lu Yuan, anh ấy thậm chí còn kích động như vậy, và lời biện minh “Tôi nhỏ tuổi không mặc quần” dường như không phù hợp với lời nói của anh ấy lại khiến tôi đau lòng mãi mãi. Trong những ngày sau đó, tôi không thể ngăn mình nghĩ: Lu Yuan không thể chứng minh điều này với mọi người. Lu Yuan không thể bình thản đi qua cuộc đời, chứng minh điều này với mọi người. Anh ấy chưa kịp già đi đã ra đi.
Theo lời đồn, Lu Yuan đã rơi nước mắt trong thời gian bệnh nặng, thể hiện sự không cam lòng, điều này thực sự làm người ta đau đớn. Từ trần ở tuổi 40, chưa đạt đến tuổi 50.
Tôi sẽ không bao giờ quên chúng tôi đi bộ trên những khe hẻm đất sét, giống như đi trên những vết nứt của đất, cành hoa đào trên đỉnh núi, dưới bầu trời xa xôi, trái tim của Lu Yuan đã bị kích thích như thế nào. Tôi nghĩ anh ấy thực sự không bao giờ viết trên những dòng kẻ trên giấy, mà là trên đất sét, bằng máu và nước mắt của mình. Tôi nghĩ dùng hai chữ văn học để đặt tên cho công việc của anh ấy là quá nhẹ nhàng, thực tế nó giống như cuộc hành trình “cuộc đời” đầy gian khổ. Cuộc đời này nặng nề đến mức trắng đen trên giấy có đáng gì không? Sự ra đi của Lu Yuan đã mang lại cho văn học một màu sắc tang thương. Cuộc sống giống như một trận chiến phòng thủ, đầu tiên là thế hệ ông bà của chúng ta ngã xuống, sau đó là thế hệ cha mẹ của chúng ta ngã xuống, bây giờ, đến lượt thế hệ anh em của chúng ta bắt đầu ngã xuống. Chúng ta càng ngày càng mất đi sự che chở, đối mặt với sự thật tàn khốc của tự nhiên. Có người đã dành hết tâm huyết, chúng ta còn lý do gì để chơi trò chơi? Thực tế, thế giới này ban đầu được tạo nên từ những mảnh đất sét khô cằn, cỏ xanh chỉ là lớp trang trí bề ngoài. Thế giới này ngày càng có nhiều trang trí, che giấu sự thật sâu bên dưới. Trên thực tế, nếu ta bóc lớp cỏ xanh, dưới đó là đất sét; gió thổi bay lớp đất sét, dưới đó vẫn là đất sét. Lu Yuan, chúng ta là những đứa con của đất sét.
(Bài viết trích từ “Bầu Trời Sao Hôm Này”.)
Từ khóa:
- Đất Sét
- Văn Học
- Cam Túc
- Lu Yuan
- Bài Hát Chủ Đề