Gymnopedie – Một Tác Phẩm Hay

Có lẽ không ai trong chúng ta thực sự rời bỏ gia đình, chỉ là con đường mà chúng ta đi đã xa hơn một chút.

Trở Về Nhà

Bởi Cai Chongda

Khi trở về quê nhà để dưỡng bệnh, nằm trên giường bệnh, tôi mới có đủ thời gian và năng lượng để nhớ lại từng câu chuyện của mình trong những năm qua. Chỉ khi đó, tôi mới nhận ra rằng điều duy nhất tôi có thể tự hào trong những ngày này là việc tôi đã chọn cho cha tôi một nơi an nghỉ cuối cùng tuyệt vời.

Tuy mẹ vẫn cảm thấy giá cả không rẻ, coi đó như một “khu biệt thự cao cấp”, nhưng tôi rất thích sự hư vinh này, bởi vì trước khi qua đời, cha tôi chưa bao giờ được sống một cuộc sống tốt hơn.

Sau khi cha tôi mất, hộp tro cốt của ông được đặt ở đền thờ bên cạnh trường trung học cũ của tôi. Đó là ý kiến của mẹ. Một lý do là ngôi đền mà mẹ làm tình nguyện viên gần đó, mẹ có thể ghé qua mỗi ngày để giúp đỡ và chào hỏi cha tôi. Lý do khác là, “cha bạn thích tập thể dục, ông ấy quá béo, sân vận động trường học có thể giúp ông ấy chạy bộ.”

Ở thị trấn nhỏ nơi tôi sống, mọi người đều tin rằng có thần linh trên trời và linh hồn tồn tại, con người và quỷ thần sống gần gũi với nhau. Chúng tôi cũng tin rằng linh hồn có những thuộc tính giống như thế giới hiện tại, sẽ đói, sẽ ăn quá nhiều, sẽ mập, sau đó cũng sẽ buồn bã và mắc bệnh…

Cha tôi đã sống tiếp trong ngôi nhà quê hương của tôi theo cách như vậy. Vào ngày giỗ của cha, mẹ tôi sẽ cầm lấy hương đã được thắp sáng, đối mặt với tấm bảng thờ trên bàn thờ và hỏi: “Cá vịt kho hôm nay ngon chứ?” Đôi khi, mọi người trong gia đình sẽ bất ngờ ngửi thấy mùi của ông, mẹ tôi sẽ cầm kinh sách đọc vài câu, nói: “Anh ạ, phải đọc nhiều kinh sách hơn mới có thể đến thế giới cực lạc phía Tây.”

Những cảnh tượng như vậy kéo dài ba năm, cho đến khi chú tôi thứ hai qua đời, chú họ lớn của tôi luôn nhắc nhở rằng phải chôn cất cha tôi vào đất, ông ấy đã so sánh kỹ lưỡng một số khu mộ cao cấp và cuối cùng đã chọn Meiling Cemetery, một nghĩa trang do một doanh nhân Đài Loan đầu tư.

Giá cả không hề rẻ, nhưng chú tôi cũng mong muốn cha tôi được chuyển đến đó, lý do của chú là “hai anh em chúng tôi khi còn sống đã rất thân thiết, chết đi làm bạn với nhau sẽ không cô đơn”.

Chú tôi còn tưởng tượng về việc cha tôi và cha chú tôi gặp nhau, liệu họ có như trước đây ngồi uống rượu và tán gẫu, hay có hẹn nhau đi xem kịch ở nơi xa… Các chú và các bác khác rất đồng ý, chúng tôi, những đứa cháu, cũng cảm thấy kế hoạch này rất tốt, nhưng mẹ tôi lại ấp úng từ chối, viện cớ có việc nhà, nhanh chóng rời khỏi mọi người. Sau đó, chị dâu tôi đã đến nhà để hỏi nhiều lần, bà ấy vẫn còn do dự: “Quá xa rồi”, “Quá đắt rồi”, “Tôi sẽ say xe, đi thăm viếng sẽ rất bất tiện”…

Mọi người tranh cãi với mẹ tôi, cuối cùng tìm đến tôi. Mẹ tôi vẫn để tôi quyết định, kể từ khi cha tôi bị đột quỵ trong thời gian tôi học lớp 10, bà đã cho rằng tôi là chủ gia đình, mọi việc đều nhờ tôi quyết định.

Vì vậy, tôi đã trở về quê nhà từ Quảng Châu, cuối cùng bị sự yên tĩnh và thanh bình nơi đây lay động, tất nhiên, tôi cũng không thể phủ nhận rằng tôi có một cảm giác bù đắp mạnh mẽ — trong khoảng thời gian dài sau khi cha tôi qua đời, tôi không khóc, mà là đầy tức giận, tôi căm ghét bản thân vì không thể làm gì thêm cho cha tôi. Nợ nần quá nhiều mà không có cơ hội bù đắp, đó là điều tôi không thể chấp nhận. Nhưng bây giờ, cơ hội đã đến. Tôi rất vui khi đồng ý, mẹ tôi cũng không thể nói gì thêm.

Vào ngày cha tôi chuẩn bị chuyển nhà, mẹ tôi lại khóc suốt ngày, không ai hỏi cũng không nói rõ nguyên nhân, không cách nào làm cho bà vui lên. Bực bội, tôi kéo bà vào một góc và hỏi, sao lại gây rắc rối vào lúc này. Mẹ tôi mới khóc như một đứa trẻ, nói: “Tôi đang nghĩ, sau này sẽ không thể mỗi ngày đi chào hỏi cha nữa.”

Hộp tro cốt rất nặng, vì được làm bằng đá. Trong ngày an táng, trên đường đi, những người chú họ bên cạnh nhìn thấy vẻ bối rối của tôi, họ đùa với hộp tro cốt và với cha tôi: “Chú nhỏ, anh cố tình ăn quá nhiều, khiến cho con trai văn tĩnh của anh không thể ôm nổi.”

Khi chuẩn bị đặt vào mộ, tôi càng lo lắng hơn, tôi không có sức lực để ôm hộp tro cốt và đặt nó vào đúng chỗ. Thậm chí, thầy phong thủy cũng nhấn mạnh rằng người sống không được nhảy vào hố, thậm chí bóng hình của bất kỳ bộ phận nào của cơ thể cũng không được phản chiếu vào hố.

Cuối cùng, chúng tôi quyết định, tôi nằm sấp xuống đất, hai tay đưa vào hố, những người chú họ giúp tôi đặt hộp tro cốt vào tay tôi, tôi nhẹ nhàng đặt nó vào.

Nằm trên mảnh đất sắp trở thành nơi an nghỉ của cha, tôi cảm thấy thân thuộc như với người thân. Nhẹ nhàng đặt hộp tro cốt vào, mọi người reo hò vì đã hoàn thành nhiệm vụ, tôi không thể kìm được nước mắt. Tôi chắc chắn rằng cha tôi rất hài lòng với lựa chọn của tôi. Không biết tại sao, tôi lại chắc chắn như vậy. Vì mảnh đất này thật sự rất thoải mái và ấm áp.

Sáng hôm sau, mẹ tôi kể rằng bà đã mơ thấy cha tôi nói, “Nhà mới mà Đạt mua cho tôi rất thoải mái.” Khi mẹ tôi kể xong, bà cười. Mặc dù trong những ngày tiếp theo, bà vẫn buồn vì không thể đi chào hỏi cha.

Thật ra, tôi vẫn còn nuối tiếc về mộ của cha tôi. Mặc dù diện tích mộ có gần mười mét vuông, nhưng vẫn không thể xây dựng thành loại mộ truyền thống lớn mà tôi yêu thích.

Một loại mộ truyền thống lớn cần ít nhất bốn mươi đến năm mươi mét vuông: giữa là một đống cao chứa tro cốt của người đã khuất, phía trước là biển tên và bàn thờ nhỏ dùng để đặt lễ vật, xung quanh là một đài cao hình nón ngược.

Mỗi lần, mọi người trong gia đình cùng đến thăm mộ, bắt đầu bằng việc thắp đèn và hương, sau đó phải dán đầy giấy màu trên toàn bộ đài cao.

Những ngày thanh minh thường gió lớn, không khí ẩm ướt. Sau khi dán xong giấy màu, tôi thường ngồi ở một nơi bất kỳ trên đài cao, để gió ẩm ướt nhẹ nhàng thổi qua.

Tôi đặc biệt thích thời khắc gia đình cùng nhau thăm mộ vào ngày thanh minh. Mỗi năm, cảnh tượng đều khác nhau: người già càng già hơn, người mới xuất hiện liên tục, nhìn thấy một người già nào đó có máu mủ với bạn, trở thành đống đất mà bạn sẽ đến thăm vào lần tới, một sinh linh nhỏ bé cùng gốc với bạn sinh ra, lớn lên và chạy quanh tôi trên khắp các con đường. Tâm trạng bình yên đến mức không còn sợ hãi về sự sống và cái chết.

Vì vậy, trong những ngày này, mặc dù cơ thể tôi không khỏe, tôi vẫn cùng họ đến nghĩa trang để thăm mộ của cha và chú tôi, chiều hôm đó, tôi kiên quyết đi bộ lên núi cùng gia đình để thăm mộ của ông bà, tổ tiên, và những người tiền bối khác…

Núi đầy giấy màu, tiếng pháo nổ khắp nơi, người đông đúc. Mùi thuốc súng hòa quyện với hơi nước sau mưa, kéo dài trong núi rừng – đó là mùi vị của ngày thanh minh trong ký ức của tôi. Chỉ là, trước đây tôi là đứa trẻ nhỏ nhất, bây giờ một nhóm trẻ con gọi tôi là chú, họ có người cao đến một mét tám năm mươi, có người thậm chí còn thảo luận với tôi về chính trị quốc gia.

Tại mộ phần của ông bà, những người thân thuộc theo nghi thức không đổi, sau khi lễ tạ xong, cũng ngồi trên đài cao, như đang ngồi trong vòng tay của tổ tiên, cùng nhau quây quanh cái đài chứa tro cốt của tổ tiên.

Lúc đó, tôi sẽ cảm thấy mình là một vòng trong vòng gỗ cây năm vòng, chen chúc mà an tâm.

Tôi luôn tin rằng có linh hồn, và tôi cũng tin vào giấc mơ của mẹ về cha tôi. Vì khi tôi chạm vào đất của mộ phần, tôi cảm nhận được sự ấm áp giống như tình thân, tôi tin rằng cha tôi thực sự sẽ dùng từ “nhà” để mô tả ngôi nhà mới của ông. Vì trong hiểu biết của tôi, nhà không chỉ là một ngôi nhà, một vài tòa nhà, nhà, là mảnh đất gắn liền với dòng máu của tôi, giống như người thân.

Thực tế, khoảng cách từ quê nhà rất xa, đối với tôi, việc này rất bất tiện, vì khi gặp khó khăn, yếu đuối, tôi đầu tiên nghĩ đến việc trở về nhà.

Tôi phải thừa nhận, không chỉ lời mẹ tôi nói bằng tiếng Min Nam “Nếu không về nhà vào Tết, không về nhà vào thanh minh, thì không có gia đình”, đã khiến tôi lần này vội vàng đặt vé máy bay về nhà. Mà là, tôi lại cần phải về nhà: cơ thể tôi không khỏe, đồng thời, tâm trí tôi đang rối bời với những việc quan trọng đối với tôi.

Để công việc, những chuyến bay mệt mỏi, xa nhà hàng chục lần, kết quả là một vé máy bay miễn phí về nhà. Và đó là một vé hạng thương gia – trong điện thoại, tôi nói với mẹ, điều này giống như ẩn dụ cuộc sống của tôi hiện tại.

Lần này, cả chiếc máy bay đầy người là người miền Nam. Ngồi ở ghế hạng thương gia, một người sau một người bước vào, đều là người cùng quê, mang theo nhiều kiểu quà, những câu chuyện rải rác đều là “Lần này tôi nhất định phải đi thăm mộ chú, khi còn nhỏ ông ấy thường bế tôi trên đùi và cho tôi ăn ổi” hoặc “Bà nội của bạn, trước khi mất, không chịu ăn ngon, yêu quý tôi nhất, đáng tiếc bạn không có phước, không được gặp bà ấy”… Tôi tin rằng nhiều người miền Nam, người già định cư ở nước ngoài, đều sống như tôi. Làm việc mệt mỏi, chỉ để trở về nhà một cách tôn nghiêm.

Chiều hôm đó, mẹ lại trò chuyện với tôi trong lúc lễ tạ, bắt đầu kể về câu chuyện yêu nhà của tôi: Đại học vì nhà nghèo, tôi ham làm quá nhiều công việc, một lần làm việc quá sức, sốt lên gần bốn mươi độ. Người quản lý lớp học tôi làm thêm gọi một vài người, định đưa tôi đến bệnh viện. Trong trạng thái nửa hôn mê, tôi khóc lóc liên tục, “Tôi muốn về nhà, tôi muốn về nhà”.

Tại sao lại nhất định muốn về nhà? Sau khi sốt hạ, tôi mở mắt ra mới phát hiện mình ở nhà. Mẹ tôi nói rằng giáo viên lớp học đã không thể cưỡng lại tôi, nên đã đưa tôi về nhà bằng taxi. Mẹ tôi vẫn đùa tôi. Ở đây có gì? Tại sao lại nhất định muốn về nhà? Tôi mở miệng, mặt đỏ bừng, không thể nói gì.

Nhà có gì?

Có vài lần gặp khó khăn, tôi trở về quê nhà, ở đó vài ngày, bắt đầu thắc mắc sự bốc đồng của mình. Khi bình tĩnh, tôi thực sự nhìn thấy, thị trấn nhỏ này không có gì đặc biệt, kiến trúc lộn xộn, không có quy hoạch, nhiều ngôi nhà dưới đá, trên là bê tông. Những ngôi nhà Hoa kiều bằng gạch đỏ đột nhiên xen lẫn những ngôi nhà đất, trong khi mái nhà của những ngôi nhà khác có những người lao động từ nước ngoài nuôi vịt.

Những con đường đá mà tôi rất thích, thực sự rất dễ trượt khi trời mưa, cuối cùng cũng tạo ra một cảm giác lãng mạn, nhưng đột nhiên nối với một con đường bê tông. Nó đầy đặn với đền thờ, mỗi đền thờ đều lan tỏa mùi trầm hương nồng nàn, nhưng mùi thải từ các nhà máy chế biến lại thường xuyên tấn công bạn khi bạn đang chìm đắm.

Tương tự, trong những ngày này, tôi cũng tự hỏi bản thân, tại sao mảnh đất này lại khiến tôi phụ thuộc như vậy?

Sau khi lễ tạ xong, quãng thời gian trống rỗng là của tôi. Chiều hôm đó, tôi chống ô đi qua trường tiểu học cũ của mình, nơi im lặng vì nghỉ hè; đi qua chợ sầm uất; đứng xem người phụ nữ đó cắt thịt nguội một cách điêu luyện; nhìn thấy chú già cong lưng lại bán đông trùng hạ thảo trên chiếc hộp sắt gỉ; thậm chí còn lén lái xe máy ra biển một vòng, mặc dù do đó đầu tôi càng thêm đau.

Tôi biết sự thoải mái đó, tôi biết từng viên đá ở đây, từng viên đá cũng biết tôi; tôi biết từng góc nhỏ, làm sao được hình thành như hiện tại, từng góc nhỏ cũng biết tôi, làm sao được trưởng thành như hiện tại.

Trở về nhà, leo lên tầng bốn của ngôi nhà của tôi, nhìn ra xa, dưới mưa, là những con đường đá xanh tươi, những ngôi nhà gạch đỏ càng thêm tươi sáng do bị ướt; những ngôi nhà xây dựng hỗn loạn, nghiêng ngả; những ống khói nhà máy bốc khói; và những người già đội hoa trên đầu, đang mang giỏ mua rau trở về từ chợ, những chiếc xe tải từ biển trở về, lớn tiếng hát bài hát bằng tiếng Quan Thoại…

Tôi biết, thực tế, trái tim tôi, linh hồn tôi cũng được cấu thành từ những thứ như vậy. Có lẽ không nên nói mảnh đất này vật hóa trái tim tôi, mà nên nói, mảnh đất này, đã dùng cuộc sống như vậy để tạo ra tôi.

Mấy ngày phóng túng, đổi lại là phải nằm ở nhà dưỡng bệnh. Mưa không ngừng rơi, mùi đất ẩm ướt, từ từ lan tỏa lên giường của tôi, ấm áp và ẩm ướt, giống như làn da của một người thân, thoải mái đến nỗi khiến tôi buồn ngủ. Tôi đột nhiên nghĩ, có lẽ linh hồn của cha tôi được chôn vùi trong đất vàng, cũng nên cảm thấy thoải mái như vậy.

Từ nhỏ, tôi đã thích mùi đất, vì vậy thực tế, từ nhỏ tôi không sợ chết, luôn nghĩ rằng chết là trở về nhà, là được chôn vùi. Tôi lại nghĩ rằng cuộc sống mới là vấn đề, con người học cách đứng dậy, là do muốn rời xa mảnh đất này, vì vậy họ liên tục bò lên, liên tục nắm lấy bất kỳ lý do nào – dục vọng, lý tưởng, mục tiêu. Tuy nhiên, cuối cùng chúng ta vẫn cần chân đạp lên đất.

Theo tôi, cuộc sống là sự đòi hỏi mạnh mẽ hơn, có lẽ cuộc sống quá mãnh liệt chính là một dạng sự ích kỷ.

Chiều hôm đó, tôi có thể ngửi thấy mùi đất tươi mới, cuối cùng cũng khiến tôi chìm vào giấc mơ sâu.

Trong giấc mơ, tôi lại trở về cuộc phiêu lưu rời nhà khi còn nhỏ. Tôi đi dọc theo con đường đá, trần truồng, đi về hướng đông, gặp người quen và đá quen, họ và chúng liên tục hỏi, đi đâu? Tôi nói tôi muốn ra ngoài xem, tôi muốn ra ngoài xem. Tôi bắt đầu chạy một mạch, lời khuyên của những người quen không nghe thấy, những lời khuyên từ những viên đá bị tôi bỏ qua, dần dần phát hiện, cảnh vật xung quanh ngày càng xa lạ – không phải không khí quen thuộc, không phải con đường đá quen thuộc, không phải những viên gạch đỏ quen thuộc. Tôi đột nhiên như rơi vào một vực sâu đen tối, cảm giác trống rỗng, nước mắt tuôn trào, nhưng đồng thời, sự tò mò liên tục nhắc nhở tôi, cố gắng nhìn cảnh quan xa lạ.

Rất đẹp, đó là bãi biển mà tôi chưa từng biết tên, thuyền lớn nổi trên biển, đàn chim hải âu nhẹ nhàng bay qua bầu trời, tôi có thể nằm ở đây một buổi chiều nếu đây là nhà của tôi, nhưng tôi thực sự không thể kìm nén nỗi sợ hãi: Tại sao gió ở đây lớn như vậy? Tại sao cát ở đây khô khan như vậy? Tại sao tôi không nhìn thấy những viên đá quen thuộc. Tôi hoảng sợ tìm kiếm, cuối cùng nhìn thấy, con hẻm ẩm ướt ấm áp đang chờ tôi ở một nơi không xa.

Tôi vui vẻ chạy một mạch, dường như có gì đó đuổi theo tôi, vừa chạy vừa khóc, vừa chạy vừa cười, cuối cùng chạy về nhà, gõ cửa gỗ, mở cửa là mẹ. Mẹ không biết cuộc phiêu lưu của tôi vào buổi chiều hôm đó, nhìn thấy tôi bẩn thỉu, nước mắt tuôn trào, không hỏi, cũng không trách mắng, đẩy cửa gỗ rộng hơn, nói, làm gì? Sao chưa vào?

Tôi dùng hết sức cuối cùng để chạy vào nhà, mùi khói bếp, độ ẩm của gỗ, mùi hôi của chó, tất cả đều ùa lên, ôm lấy tôi. Khi đó, tôi biết, tôi đã về nhà, tôi nằm xuống sàn nhà đầy bụi…

Sau khi tỉnh dậy, tôi mới nhận ra mình đã không kiềm được nước mắt. Có lẽ, trong những năm qua, tôi thực sự chưa bao giờ rời bỏ quê hương, chỉ là đi xa hơn một chút, nhìn thấy nhiều cảnh quan hơn, cũng sợ hãi hơn một chút. Nhưng may mắn thay, cuối cùng tôi cũng trở về, cuối cùng tôi cũng có thể trở về, cuối cùng tôi cũng có thể tìm thấy con hẻm mãi mãi thuộc về tôi.

5 từ khóa:

• Gia đình
• Nhà
• Tâm trạng
• Trở về
• Chết và Sinh