Chiếc bóng của Mẹ

Bài viết này của tác giả Trương Vân Bảo.

Con người phải sống một cuộc sống mà họ có thể chấp nhận, điều này chính là động lực để thay đổi mọi thứ. Khi con người có lòng độ lượng, họ có thể dùng nó để thay đổi cuộc sống của mình.

Bài viết này được viết bởi Vương Tiểu Bạc:

Tôi đã sống đến giữa cuộc đời mình. Nếu so sánh với một ngày, tôi đang ở thời điểm trưa. Khi còn là trẻ thơ, ta cần một chút thời gian để vượt qua sự yếu đuối vào buổi sáng. Sau đó, ta bắt đầu làm việc; vào lúc trưa, sức lực của ta đạt đỉnh nhưng cũng dần cảm thấy mệt mỏi; đến buổi tối, ta tổng kết công việc và chuẩn bị cho giấc ngủ vĩnh cửu. Theo cách nói của tôi, công việc chính là chủ đề của cuộc đời. Ý kiến này không phải ai cũng đồng ý. Tôi biết ở Trung Quốc, người nông dân coi việc sinh con đẻ cái như là chủ đề chính của cuộc đời. Sinh con, nuôi con lớn, rồi chết đi, nhường chỗ cho chúng – đây là quan niệm phổ biến. Ở thành thị, có một quan niệm khác, nhưng không biết có phổ biến không: nó coi việc đạt được địa vị xã hội là chủ đề chính của cuộc đời. Đứng trước bức bình minh tro cốt ở Công viên Bát Bảo Sơn, ta có thể cảm nhận được quan niệm này. Ở đó, tôi đã nhìn thấy một ông chú đã khuất có bia mộ ghi: Phó phòng ban, Phó bí thư chi bộ, Phó giáo sư, Phó trưởng phòng nghiên cứu, v.v. Nếu có thể bỏ đi vài chữ “Phó” này, chắc chắn sẽ tốt hơn cho ông chú ấy, nhưng những chữ “Phó” này lại chứng minh có một quan niệm như vậy.

Nói thêm một chút, tôi đã từng đến thăm nghĩa trang ở Mỹ, phát hiện ra rằng trên bia mộ chỉ ghi hai điều: năm sinh và năm mất, cùng năm nhập ngũ. Điều này có nghĩa là họ cho rằng chỉ có hai điều này đáng được ghi nhớ trong cuộc đời: người con của Chúa đã đến thế gian này, và người công dân đã cống hiến cho tổ quốc. Viết thêm điều gì khác đều là thừa thãi, tôi nghĩ quan niệm này rất đơn giản… Sợ rằng việc viết về khung cảnh trước mộ trong một tạp chí dành cho thanh niên sẽ quá buồn bã, hãy trở lại chủ đề chính ngay bây giờ.

Tôi muốn chia sẻ với các bạn trẻ quan điểm về cuộc sống của tôi: Con người có thể tìm thấy niềm vui từ công việc, đây là một lợi ích to lớn. So với niềm vui có thể nhận được từ tiền bạc, quyền lực và sinh con đẻ cái, niềm vui từ công việc không bị giới hạn. Ví dụ, nếu coi việc sinh con đẻ cái là chủ đề của cuộc sống, thì trước hết không phù hợp với xu hướng hiện nay; sau đó, con người không thể so sánh với thỏ về khả năng sinh sản, càng không cần nói đến cá vàng; điều này khó mà đạt được thành tựu vô tận. Tôi không quan tâm đến quyền lực, và tôi cũng có hứng thú với tiền bạc, nhưng tôi cũng không muốn vì nó mà chịu khổ – làm những gì tôi thích (đối với tôi, đó là viết tiểu thuyết) và làm tốt nó, đó là mục tiêu của tôi. Tôi nghĩ, những người có cùng sở thích với tôi chắc chắn không phải hoàn toàn không có.

Theo kinh nghiệm của tôi, việc khó khăn nhất khi còn trẻ là quyết định mình sẽ làm gì trong suốt cuộc đời. Về vấn đề này, tôi không có lời khuyên cụ thể nào: làm gì cũng được, nhưng tốt nhất đừng viết tiểu thuyết, đó là nghề nghiệp của tôi. Dĩ nhiên, nếu bạn kiên quyết muốn viết, tôi cũng không thể phản đối. Tổng cộng, làm gì cũng tốt; nhưng cần phải làm ra thành quả, đây mới là giá trị và phẩm giá của con người. Khi làm việc, không chỉ dùng tay, chân và lưng, mà còn phải dùng não và trái tim. Tôi luôn cảm thấy người Trung Quốc không đủ coi trọng điều này, do đó, họ xem công việc như một hình thức chịu đựng. Khi mất đi nguồn vui chính, thái độ sống cũng trở nên u ám…

Con người sống trên đời, không chỉ có cơ thể, mà còn có trí óc và trái tim – hãy hiểu theo nghĩa không phải giải phẫu học. Trí óc là gì, khoa học chưa thể nói rõ. Trái tim là gì càng khó nói rõ. Đối với tôi, trái tim là mục tiêu thấp nhất mà tôi muốn đạt được trong cuộc sống. Nếu một việc trái với trái tim của tôi, tôi sẽ cho rằng nó không đáng làm; nếu một người trái với trái tim của tôi, tôi sẽ cho rằng họ không đáng kết bạn; nếu một cuộc sống trái với trái tim của tôi, tôi sẽ cho rằng nó không đáng sống. Ông Bertrand Russell đã từng nói, đối với con người, một cuộc sống không kiểm soát, thực sự không đáng sống. Tôi đồng ý với quan điểm của ông: một cuộc sống không kiểm soát, thuộc về loại cuộc sống không thể chấp nhận. Con người phải sống một cuộc sống mà họ có thể chấp nhận, điều này chính là động lực để thay đổi mọi thứ. Khi con người có lòng độ lượng, họ có thể dùng nó để thay đổi cuộc sống của mình.

Người Trung Quốc thích quan niệm rằng miễn là sống là tốt, sống thành hình thù gì không quan trọng. Từ tên một số bộ phim có thể thấy: “Sống”, “Tìm vui”… Tôi hoàn toàn không tán thành quan niệm này, vì những người có quan niệm này có thể sống theo bất kỳ hình thù tồi tệ nào, khiến cuộc sống mất đi ý nghĩa. Cuộc sống cao quý, sạch sẽ, đầy niềm vui là tốt, mọi người dễ dàng đạt được sự đồng lòng. Cuộc sống thấp kém, ô uế, nghèo nàn là không tốt, điều này cũng dễ dàng đạt được sự đồng lòng. Nhưng chỉ có hai điều này vẫn chưa đủ. Tôi viết văn để kiếm sống, tôi biết bài văn nào hay, và bài văn nào xấu. Chỉ biết hai điều này không đủ để bắt đầu viết văn. Có một điều quan trọng hơn nữa: bài văn nào đó với tôi không thể chấp nhận, tuyệt đối không thể để nó xuất hiện dưới bút danh của tôi trên báo. Đưa ra ví dụ nhỏ để nói lên quan điểm lớn, đó cũng là quan điểm của tôi về cuộc sống.

(Bài viết được trích từ Vương Tiểu Bạc, “Nơi ở tinh thần của tôi”, Nhà xuất bản Văn nghệ Bắc Kinh, 2014)