Bài học cuối cùng
Những sinh viên đều có một tật xấu, họ sợ giáo viên, thực sự sợ hãi, với nỗi sợ từ tận đáy lòng, cảm thấy sự uy nghiêm mà giáo viên mang lại không phải là thứ đáng kính trọng, mà là sự áp bức khiến con người ta không thể tự do. Khi tôi bước vào lớp, hầu hết đều dừng lại những việc đang làm, giọng nói của những người đang nói cũng dần nhỏ lại cho đến khi biến mất, cuối cùng mọi người nhìn tôi, như đang chờ đợi một lệnh từ tôi.
Một năm trước, họ không phải như vậy. Khi tôi mới tiếp quản lớp này, mỗi người đều rất năng động, họ chào giáo viên khi họ bước vào và cũng đùa giỡn với giáo viên, thậm chí còn trêu chọc tôi vào ngày April Fool’s. Nhưng bây giờ họ đã thay đổi hoàn toàn, họ trở nên kiềm chế, trở nên rụt rè, không dám thể hiện ý kiến của mình một cách tự do.
Tại sao tất cả mọi người đều thay đổi trong một năm? “Đó là vì họ đã trưởng thành.” Đó là lời của các giáo viên khác trong văn phòng khi tôi hỏi. Nhưng ngoài việc mỉm cười, tôi không thể đồng ý với họ.
Trưởng thành nghĩa là gì? Từ điển định nghĩa đó là quá trình trưởng thành. Vậy trưởng thành là gì? Tôi có chút nghi ngờ. Một nhóm trẻ em vui vẻ bỗng nhiên trở nên không còn vui vẻ như trước, điều này có phải là trưởng thành không?
Nhưng ngay lập tức, có người phản bác: “Cuộc sống vốn dĩ là quá trình học cách kìm nén bản thân.” Đó là lời của ông lão đội kính ở bàn trước, nói rất hay, tôi không thể phản bác, giống như chính tôi, đang kìm nén mong muốn thể hiện suy nghĩ của mình.
Tôi đã học chuyên ngành sư phạm, trong bốn năm đại học, tôi đã từng tìm hiểu sâu sắc về vấn đề giáo dục. Khi tôi hỏi giáo viên hướng dẫn, ông ấy đưa ra ý kiến giống như lời của Khổng Tử, không gì khác ngoài việc “dạy theo khả năng”, cũng nhắc đến việc “truyền đạo, giảng dạy và giải đáp thắc mắc” của Hàn Duy, nhưng quan trọng nhất vẫn là dạy họ cách sống. Có lẽ lý do tôi chọn trở thành giáo viên cũng bắt nguồn từ ước muốn sâu thẳm này, nếu không, tại sao tôi lại từ chối mọi cơ hội công việc khác để đứng trên bục giảng?
Nhưng, tôi dường như có chút hối hận. Không phải hối hận về lựa chọn ban đầu của mình, mà là hối hận vì không thực hiện theo nguyên tắc ban đầu khi học được giáo dục. Vì vậy, tôi quyết định từ chức.
Đây là kết quả sau nhiều lần cân nhắc.
Vào khoảng ba tháng trước, sinh viên A Yuan may mắn được thành phố chọn để tham gia cuộc thi vẽ tranh, theo lý thuyết, đây là điều đáng mừng. Nhưng không may, hôm đó có một kỳ thi toán quan trọng. Đề xuất của tôi là “thi trễ”, nhưng giáo viên toán dường như không đồng ý, ông ấy lo lắng về việc lộ đề, hơn nữa, ông ấy không muốn chuẩn bị một bộ đề riêng cho một học sinh. Ông ấy nói: “Có cần thiết tham gia cuộc thi như vậy không? Cuối cùng, nó có thể giúp bạn thêm điểm trong kỳ thi tốt nghiệp không? Ngay cả khi cuối cùng trở thành họa sĩ, ra ngoài cũng chỉ là ăn xin.” Tôi suýt đánh nhau với ông ta.
Nhưng, đây không phải là quan điểm của riêng ông ấy, các giáo viên khác trong văn phòng cũng nhanh chóng đưa ra ý kiến của họ: “Nếu cậu ấy học giỏi thì cũng được, nhưng cậu ấy vốn đã là học sinh kém, tại sao kém? Chính là do không tập trung vào việc học!” Câu nói này lập tức nhận được sự đồng tình của nhiều người.
“Giáo viên Zhou như vậy là dung túng, nếu có tiền lệ, các học sinh khác cũng sẽ tìm cách để tránh kỳ thi, nếu truyền đến hiệu trưởng, sau này sẽ không dễ dàng giải quyết.”
Những lời nói ngụ ý cuối cùng đã khiến tôi phải khuất phục, không phải vì tôi đã thay đổi quan điểm của mình, mà là tôi không thể giành được lợi ích “thi trễ” cho cậu ấy, tiếp tục tranh cãi chỉ khiến những giáo viên này sau này đối xử với học sinh đó một cách bất công hơn.
Sau đó, A Yuan tất nhiên không tham gia cuộc thi vẽ, mặc dù A Yuan rất thất vọng, nhưng cha mẹ của cậu ấy lại cực kỳ ủng hộ cách làm của giáo viên toán. Đối với tôi, giáo viên chủ nhiệm, cha mẹ của học sinh có lời lẽ phê phán, như thể tôi là người không chịu trách nhiệm.
Không lâu sau, lớp chúng tôi lại gặp vấn đề khác. Giáo viên Anh ngữ đang giảng bài thì bị học sinh phát hiện đã giảng sai một điểm. Học sinh dẫn đầu là A Hua, cậu ấy giơ tay thông báo với giáo viên Anh ngữ rằng chỗ đó dùng giới từ không đúng sẽ thay đổi ý nghĩa. Sau đó, nhiều học sinh khác cũng phát hiện ra vấn đề, giáo viên Anh ngữ rất giận dữ, đuổi A Hua ra khỏi lớp, với lý do “bạn đã học giỏi như vậy, không cần nghe tôi giảng nữa”. Sau đó, A Hua viết về sự việc này trong nhật ký, tôi để lại nhận xét dưới đó, nhưng tôi đột nhiên phát hiện không biết làm thế nào để an ủi học sinh này.
Khi tan tầm, tôi tìm gặp giáo viên Anh ngữ, nói về những việc A Hua đã viết trong nhật ký, giáo viên Anh ngữ tất nhiên rất tức giận, cho rằng việc giáo viên chủ nhiệm tố cáo học sinh là hành vi vô liêm sỉ, rõ ràng là học sinh đã làm sai. Cuối cùng, giáo viên Anh ngữ nói: “Tôi làm sao có thể nói với học sinh rằng tôi không thể làm được trong lớp, sau này học sinh làm sao có thể tin tưởng tôi?” Vì vậy, cuối cùng giáo viên trở thành người không thể thừa nhận lỗi lầm.
Lúc này chuông vào lớp reo, lớp trưởng A Qiang hô lên “Chào buổi sáng”, cả lớp bắt đầu một tiết học mới.
“Xin chào các em.”
“Xin chào giáo viên.”
“Xin ngồi xuống.”
Những quy tắc cơ bản trong lớp học, nhưng hiện tại hầu hết mọi người đều không còn tinh thần, đứng lung tung, thậm chí chỉ đơn giản mở miệng, thậm chí không nói.
Trong quá trình học chuyên ngành sư phạm, xây dựng sự tin tưởng là yếu tố then chốt trong giao tiếp giữa giáo viên và học sinh, nhưng hiện tại, độ tin tưởng của học sinh đối với giáo viên đã giảm mạnh, thậm chí không còn sự tin tưởng nào. Riêng tôi cũng đã nghe qua học sinh của các lớp khác nói: “Giáo viên chỉ là kẻ lừa đảo, ai sẽ giữ lời hứa?” Vì vậy, giáo viên dần trở thành hình ảnh của “kẻ lừa đảo” trong mắt học sinh, điều này không phải rất buồn cười và đáng tiếc sao?
“Trước khi vào học, tôi muốn nói với mọi người một điều.”
Tôi nhìn từng người, họ nhìn tôi đầy nhiệt huyết, nhưng phần lớn mặt không biểu cảm, nhớ lại thời điểm ban đầu đến lớp, mọi người đều nhìn giáo viên với nụ cười trên môi, nhưng bây giờ không thể nào.
Học tập trong mắt họ trở thành một nhiệm vụ cơ học, tại sao lại như vậy, bởi vì giáo viên, đa số giáo viên đã biến việc giảng dạy thành công việc cơ học, đến trường đúng giờ, ra về đúng giờ, ngày qua ngày, năm qua năm, không cần gì phấn đấu hay nỗ lực, quan trọng là đảm bảo không có học sinh gây rối, điểm số không bị xếp cuối, tỷ lệ đỗ và tiền thưởng liên quan, vì vậy, mọi việc khác ngoài học tập đều phải dời sang một bên. Đa số giáo viên nói: “Các em chơi gì đó, hãy học hành nghiêm túc khi lên đại học!” Nhưng tôi biết, đại học thực sự là nơi học hỏi kiến thức, nhưng giáo viên lại bảo học sinh, hãy lên đại học để chơi, lâu dần, tất cả học sinh đều cho rằng đại học là nơi để chơi, tư duy đã ăn sâu vào.
“Hôm nay là tiết học cuối cùng của tôi dành cho các em.”
Lúc này, mọi người nhìn nhau, thì thầm, phần lớn mặt biểu cảm ngạc nhiên, lo lắng, tôi biết họ lo lắng rằng giáo viên duy nhất lắng nghe tâm tư của họ cũng rời đi, họ nên làm gì?
“Tôi nghĩ rằng có thể đã có nhiều học sinh trong lớp này mong muốn thay đổi tôi làm giáo viên chủ nhiệm.” Tôi nói với một chút buồn bã, thực tế muốn nghe những tiếng nói khác, nhưng mọi người đều im lặng, cho đến khi một học sinh thường xuyên bị gọi ra ngoài phạt đứng đột nhiên giơ tay nói: “Tôi nghĩ giáo viên là người rất tốt! Siêu thẳng thắn!” Ngay lập tức có hai, ba người cũng phụ họa theo.
Bỗng nhiên có một nữ sinh hỏi: “Giáo viên có phải vì chúng em không cố gắng, nên muốn rời bỏ không? Dù sao chúng em cũng không phải lớp giỏi, điểm số cũng thực sự không cao.”
Tôi lập tức lắc đầu phủ nhận, “Không, trong lòng tôi chưa bao giờ cho rằng bất kỳ ai trong các em là không cố gắng, tôi thực sự có thể nhìn thấy nhiều điểm sáng trong các em, các em hãy tin tưởng vào bản thân, tôi thường nói, điểm số không phải là tiêu chuẩn duy nhất.”
“Vậy tại sao… “
Vào tuần trước, lớp thể dục của lớp bên cạnh dẫn theo ba, bốn nam sinh chơi bóng rổ sau bữa tối trong một giờ, do dùng sức quá mạnh, một học sinh bị thương, cha mẹ chạy đến trường gây rối, cuối cùng trách nhiệm hoàn toàn đổ lên giáo viên chủ nhiệm, sau khi sự việc kết thúc, tất cả học sinh bị cấm chơi bóng sau bữa tối, lớp chúng tôi có hai đứa nhỏ “liều lĩnh” bị kỷ luật nặng.
Tôi đứng trong văn phòng hiệu trưởng một buổi chiều, hy vọng hiệu trưởng xem xét việc hủy bỏ kỷ luật cho họ, nhưng hiệu trưởng không hề nghe giải thích của tôi, ông ấy nói: “Bạn đang lo lắng điều gì với việc làm gương? Chỉ cần không còn vấn đề, sau khi ra trường sẽ tự động hủy bỏ, chỉ là dọa dẫm họ thôi.” Nhưng tôi quan tâm không phải là việc dọa dọa, mà là vấn đề về nhận thức và đánh giá sai lầm, nếu vì dọa dọa họ mà họ tạo ra bóng rổ sẽ bị kỷ luật, không còn tham gia thể thao nữa, thì hỏng rồi. Hiệu trưởng cười: “Bạn thực sự lo lắng quá mức, họ đâu có yếu đuối như vậy?”
Nhưng hiệu trưởng không biết, từ ngày đó, hai học sinh này đã thay đổi cách nhìn nhận mọi việc, thậm chí bắt đầu dần xa lánh mọi người xung quanh, luôn cảm thấy có người tố cáo sau lưng.
“Tôi rất quý trọng thời gian ở bên các em, cũng rất hạnh phúc, thật sự rất tiếc nuối, nhưng, tôi chọn rời đi vì tôi tự nhận mình là một giáo viên rất tệ.”
Lớp học của tôi từng được học sinh công nhận là “lớp học máu lửa”, tôi sẽ kể cho họ nghe câu chuyện của bản thân, kể cả học sinh không giỏi, chỉ cần có một kỹ năng đặc biệt, cuối cùng cũng có thể thành công trong xã hội không thua kém ai, so với việc học thuộc lòng kiến thức trong sách, thực sự hiểu và nắm bắt những gì mình yêu thích và kiên trì với nó mới là quan trọng. Họ luôn tìm thấy sự tự tin, cảm giác thuộc về và an toàn trong lớp học của tôi, tìm thấy sự tôn trọng không bị phân biệt đối xử, không bị đánh giá thấp. Nhưng hiệu trưởng và hiệu phó đều đã nghe giảng của tôi, sau đó họ đưa ra nhận xét tồi tệ nhất, họ nói: “Nếu bạn giảng như vậy, điểm số của lớp bạn chắc chắn không khá đẹp.”
Khi tôi đứng trên bục giảng với niềm tin tràn đầy, nhận được sự hoan hô nhiệt liệt từ học sinh, đồng nghiệp của tôi đều dội cho tôi một gáo nước lạnh.
Sau đó, tôi lại nhận được đơn khiếu nại từ một số phụ huynh học sinh, họ viết thư ẩn danh yêu cầu thay đổi giáo viên chủ nhiệm, nói rằng giáo viên như vậy chỉ làm cho con cái họ càng học càng tệ, không thể quản lý được.
Tuy nhiên, do trường thiếu người nên vị trí của tôi không bị thay đổi.
Bỗng nhiên một học sinh đứng dậy hỏi: “Giáo viên có thể cho chúng em biết tại sao muốn rời đi không?”
Có một học sinh khác đứng dậy nói: “Có cách nào để giữ giáo viên lại không?”
Tôi ho nhẹ, nhìn từng học sinh, nói: “Hearing các em nói như vậy, tôi đã rất xúc động.” Tôi thực sự không thể nói ra những điều thực sự muốn nói trước mặt học sinh.
Nếu phải nói lý do khiến tôi quyết định rời đi, đó là sự việc xảy ra vào chiều thứ Sáu tuần trước.
Một số học sinh tò mò đã tìm được một bao cao su, đặt trong hộp phấn trên bục giảng, tiết học hôm đó chính là tiết vật lý, giáo viên vật lý là một ông già (là người tôi đã đề cập trước đó), ông ấy nhìn bao cao su đó rất lâu, cuối cùng tức giận ném quyển sách, chỉ vào học sinh và mắng chửi, ông ấy tìm ra những học sinh mà ông ấy cho là nghịch ngợm nhất, và hỏi: “Nói đi, ai đã làm điều này?” Học sinh đó hoàn toàn không biết chuyện gì đang xảy ra, lúc này, giáo viên vật lý nhìn quanh lớp học, sau đó nói: “Bây giờ, các em có thể tố cáo lẫn nhau, ai tố cáo, tôi sẽ miễn cho họ một tháng không phải làm bài tập vật lý!” Đây đã là một “sự hấp dẫn” rất lớn, dưới bục giảng lập tức bắt đầu xôn xao, nếu không có học sinh ra ngoài đi vệ sinh thông báo cho tôi, tôi nghĩ sẽ gây ra hậu quả nghiêm trọng.
Tôi đã cãi nhau với giáo viên vật lý ngay trước mặt bốn mươi mốt học sinh, lúc đó, tôi gần như quên mất việc tôn trọng người già, thay vào đó là hành động khiến học sinh tố cáo lẫn nhau như vậy là vô nhân đạo, “Thầy He, anh đang hại học sinh, anh có biết không?” Ông ấy nhìn tôi bằng mắt nheo lại, “Ý anh là, tôi nên dành cả tiết học để nói với họ về cái này, cách sử dụng?”
Có một bộ phim từng đóng cảnh một nhóm người bị nhốt trong tù, buộc họ phải chỉ ra ai có tội, người khác sẽ được thả, nhưng nếu không ai chỉ ra, tất cả sẽ chết, nhưng thực tế, họ không biết ai có tội, nhưng cũng không muốn chết, vì vậy họ bắt đầu nghi ngờ lẫn nhau, vu khống lẫn nhau, cuối cùng dẫn đến tranh chấp và bạo loạn, có người thậm chí lấy dao giết chết người khác, mọi việc trở nên nghiêm trọng hơn dự đoán, cuối cùng mất kiểm soát.
Và giáo viên vật lý không biết, ông đang làm một việc nguy hiểm, nhưng tôi không thể nói những lời khó nghe khiến ông mất mặt, vì tức giận, tôi không nhớ đã nói bao nhiêu lời, nhưng có một câu tôi rất rõ ràng, đó là “Giáo viên như anh không có tư cách dạy học”, ông chỉ vào tôi, nửa ngày không nói nên lời, miệng mở to, nghẹn lại, tôi không ngờ ông ta giận dữ thở hổn hển, cuối cùng thậm chí mặt đỏ bừng ngã xuống đất.
Tốt hơn là, ông ta không chết, được cấp cứu kịp thời ở bệnh viện, gia đình giáo viên vật lý lần lượt tìm đến tôi gây phiền phức, điện thoại của tôi không ngừng reo trong một tuần.
Sự việc này nhanh chóng lan truyền, tôi đương nhiên trở thành mục tiêu công kích, từ dưới lên trên có người tìm tôi nói chuyện, tôi đã quyết định trong thời gian đó, có lẽ tôi thực sự không phù hợp để làm một giáo viên, kiến thức mà tôi học được không phù hợp với giáo dục mà tôi nhìn thấy, điều này không phải là điều tôi muốn, thậm chí tôi dần hiểu tại sao hầu hết mọi người cuối cùng lại trở thành những người họ từng ghét.
Tiết học hôm đó dài hơn bất kỳ tiết học nào trước đây, nhưng ít nhất nó chỉ kéo dài bốn mươi lăm phút.
“Kết thúc tiết học.”
Khi tôi nói câu đó, không có ai đứng dậy, họ nhìn tôi, không có ý định kết thúc tiết học, lúc này lớp trưởng đứng dậy nói: “Giáo viên, có thể cho chúng em một tiết học máu lửa nữa không? Tôi muốn ghi lại, tôi hôm nay đã lén mang điện thoại.”
Từ khóa:
- Giáo dục
- Trưởng thành
- Tin tưởng
- Điểm số
- Trách nhiệm