Nhớ lại về một tình yêu
Bạn đã bán “những hồi ức về tình yêu” của mình, đúng không?
Được viết bởi:
Trương Hàn Tự
Nói rõ với bạn, bạn quá già rồi.
Tôi đóng máy tính lại, chuẩn bị ra về. Bạn liếm môi, tay đặt trên bàn không có ý định thu lại, “Tuổi của tôi mới chỉ là 64 tuổi, có thể thử lại lần nữa.”
Thực tế, bạn trông như 70 tuổi. “Việc mua bán những hồi ức không chỉ dựa vào tuổi tác, chúng ta còn cần xem xét thị trường. Những hồi ức của bạn sẽ không ai mua, hiện tại mọi người đều thích những điều mới mẻ, trẻ trung và đầy cảm hứng.”
Việc mua bán những hồi ức là một ngành mới, chúng tôi thu mua những hồi ức từ con người, sau đó gói gọn và bán lại cho những người cần, kiếm chênh lệch giá. Những hồi ức độc nhất vô nhị tự nhiên là những mặt hàng được săn đón trong thị trường, như nhảy dù từ máy bay, lặn biển sâu, ăn cơm cùng minh tinh nam, hay “tình một đêm” với minh tinh nữ, chúng không chỉ được bán cho những thanh niên nghệ sĩ mà còn cho những ông chú biến thái, nhưng những hồi ức của người già, những câu chuyện cũ rích, luôn là chất độc đối với doanh thu, thậm chí không đủ để bù đắp chi phí. Mọi người trong ngành đều hiểu rõ điều này, vì vậy họ thường từ chối những người lớn tuổi với lý do cơ thể không chịu nổi, nhưng bạn –
“Tôi đang bán những hồi ức về tình yêu, hãy cân nhắc lại, sẽ có người mua.”
“Lần trước bạn cũng nói như vậy, tôi là một thương nhân, tôi không làm việc kinh doanh thua lỗ.”
“Bạn có thể không phải trả tiền, tôi không cần tiền, tôi sẵn lòng chuyển giao miễn phí cho bạn.”
Bạn đứng dậy, sợ rằng tôi sẽ đuổi bạn đi. Đúng vậy, việc thu mua những hồi ức đòi hỏi phải tách rời hoàn toàn những hồi ức khỏi bộ não của người đó, đối với họ, điều đó giống như mất trí nhớ. Nói cách đơn giản, chúng tôi chỉ có thể “sao chép”, chứ chưa thể “đạo diễn”, do đó, luôn có người muốn loại bỏ những kỷ niệm đau khổ trong quá khứ, yêu cầu chúng tôi miễn phí lấy đi hồi ức của họ. Đối với những yêu cầu như vậy, tôi tất nhiên –
“Được, hãy chờ tôi, tôi sẽ đưa cho bạn một bản quyền để ký.”
Bạn nói bạn tên là Mạc, hoặc Mạnh, tôi biết hồi ức của bạn vốn dĩ đã hỗn loạn, nên tôi cũng không ghi nhớ. Hồi ức mà bạn muốn bán rất nhiều, từ khi còn trẻ đến lúc già, từ khi gặp nhau đến khi chia tay, mọi thứ đều được bán, hoàn toàn theo kiểu “cầu trời không bao giờ gặp người này”. Tôi luôn nghĩ rằng chỉ có những cô gái 17, 18 tuổi mới có suy nghĩ trẻ con như vậy, hóa ra phụ nữ lớn tuổi như bạn cũng không thoát khỏi.
Tôi nói với bạn vì lượng hồi ức quá lớn, để không gây tổn thương cho não, chúng tôi chỉ có thể từng chút một thông qua việc kể chuyện của bạn để xác định và trích xuất, cả quá trình sẽ kéo dài vài giờ và kèm theo cơn đau nửa đầu không ngừng, đối với bạn, điều đó giống như mắc phải bệnh mất trí nhớ tiến triển, hình ảnh của chồng bạn sẽ dần dần mờ nhạt trong bộ não của bạn, cho đến khi cuối cùng biến mất.
Bạn nói bạn có thể chấp nhận, chỉ cần có thể hoàn toàn quên anh ấy, bạn sẵn lòng làm bất cứ điều gì.
(Tiếp tục đọc…)
Từ khóa:
- Nhớ lại
- Tình yêu
- Hồi ức
- Già
- Phân biệt tuổi tác